店主端著一個托盤走了進來。
「抱歉，讓你們久等了，先生們。」
他把一大塊牛排放在桌子上，旁邊是滿滿一盤子棕色油炸土豆。盤子裏飄出的香味讓薩特思韋特先生的鼻子享受極了。他覺得很舒服。
「看起來真不錯，」他說，「棒極了。我們一直在討論哈韋爾上尉的失蹤。那個園丁，馬賽厄斯，後來怎麽樣了？」
「在埃塞克斯找了個工作。我想他是不想在這一帶待下去了。有些人總是用懷疑的眼光看他——你懂的，並不是說我曾經相信他與此事有關。」
薩特思韋特先生吃了一些牛排。奎因先生也吃了點兒。店主似乎願意留下來聊會兒天，薩特思韋特先生自然沒有反對。
「這個馬賽厄斯，」他問，「是個什麽樣的人？」
「是個中年人，曾經很強壯，但因為風濕病，背駝了，腿瘸了。他這個病很嚴重，好幾次都臥床不起，什麽工作也做不了。依我看，埃莉諾小姐純粹是出於好心才留下他。他已經做不了園丁的工作了，雖然有他妻子在莊園裏盡量幫忙。她是個廚子，總是喜歡幫助別人。」
「她是個什麽樣的女人？」薩特思韋特先生飛快地問。
店主的回答讓他失望了。
「相貌普通的中年人，神情憂鬱，還是個聾子。這並不是說我很了解他們。事發前一個月他們才搬來這兒。他們說他年輕時是個少見的好園丁，埃莉諾小姐收到的推薦信對其交口稱讚。」
「她對園藝有興趣？」奎因先生溫和地問道。
「不，先生，我得說她不感興趣，不像這兒的女人，高薪聘請園丁，而且幾乎所有的時間都在花園裏跪著鋤地。我覺得這很愚蠢。要知道，除了冬天打獵的時候，勒庫德小姐並不怎麽待在這兒。其餘的時候她都住在倫敦，或者去國外的海邊。他們說那些地方的小姐們害怕弄壞自己的衣服，甚至連個腳趾頭也不伸進水裏去。我聽說是這樣。」
薩特思韋特先生微微一笑。
「沒有……呃……哈韋爾上尉跟什麽女人有過交往嗎？」他問。
盡管第一個推論被駁倒了，但他仍然堅持自己的看法。
威廉·瓊斯先生搖了搖頭。
「根本沒那回事。從來沒有任何流言蜚語。一個黑色之謎，就是這樣。」
「那你的推論呢？你自己怎麽想？」薩特思韋特先生堅持道。
「我怎麽想？」
「是的。」
「不知道怎麽想。我認為他是被謀殺的，但我說不出來是誰幹的。我去給先生們拿些奶酪。」
他拿著空盤子，腳步笨重地走出房間。勢頭減弱的暴風雨突然捲土重來，氣勢更勝從前。一道閃電跟著一陣響雷，這讓薩特思韋特先生驚跳起來，最後幾聲雷漸漸消逝的時候，一個女孩端著奶酪走進了房間。
她高高的個子，皮膚黝黑，美貌之中帶著一種特有的憂鬱。她和「鈴鐺和小醜」旅店店主長相的相似顯然足以說明兩人的父女關係。
「晚上好，瑪麗。」奎因先生說，「一個暴風雨之夜。」
她點了點頭。
「我討厭這種暴風雨之夜。」她嘀咕道。
「也許，你是害怕打雷？」薩特思韋特先生和氣地說。
「害怕打雷？這可不是我！我害怕的東西少之又少。但是暴風雨打開了人們的話匣子，聊啊聊，同樣的事情說了一遍又一遍，就像許許多多的鸚鵡。爸爸一張嘴就說：『這讓我想起了那個夜晚，可憐的哈韋爾上尉……』諸如此類。」她轉向奎因先生，「您聽過他是怎麽說的了。這有什麽意義呢？人們為什麽就不讓事情就這麽過去呢？」
「一件事隻有結束了，才能變成過去。」
「難道還沒完嗎？假如他就是想消失呢？紳士們有時候就會這麽做。」
「你覺得是他自己想消失的？」
「為什麽不行？這比認為好心腸的史蒂芬·格蘭格謀殺了他更合理。我想知道，他為什麽要殺他？有一天，史蒂芬喝多了，對他講話無禮了些，就被解僱了。但是這有什麽關係呢？他找到了另一份同樣好的工作。難道這就是冷血地殺死一個人的原因？」
「但毫無疑問，」薩特思韋特先生說，「警方確定他無罪。」
「警方！跟警方有什麽關係？每當晚上史蒂芬走進酒吧，每個人都怪怪地看著他。他們不太相信是史蒂芬殺了哈韋爾，但又不確定，於是就斜著眼睛在一旁覷著他。看見人們都繞著你走，好像你跟其他人不一樣似的，這日子過的！為什麽爸爸不同意我和史蒂芬的婚姻？『你可以選個更好的，我的女兒。我不反感史蒂芬，但——我們也不知道，明白嗎？』」
她停了下來，胸腔因為憤怒而劇烈起伏著。
「就是殘酷，殘酷，就是這樣，」她大聲喊道，「史蒂芬，連一隻蒼蠅也不會傷害！在他的一生中，人們都會認為是他幹的。這會讓他變得古怪、痛苦。對此我毫不懷疑。他越這樣，人們越覺得其中必定有鬼。」
她再一次停了下來。她盯著奎因先生的臉，好像那上麵有什麽東西正在把她滿腔的怒火引出來。
「無能為力？」薩特思韋特先生說。
他真的很苦惱。他看得出來事情不可避免。對史蒂芬不利的證據非常模糊、也不充分，但讓他很難反駁這一指控。
「抱歉，讓你們久等了，先生們。」
他把一大塊牛排放在桌子上，旁邊是滿滿一盤子棕色油炸土豆。盤子裏飄出的香味讓薩特思韋特先生的鼻子享受極了。他覺得很舒服。
「看起來真不錯，」他說，「棒極了。我們一直在討論哈韋爾上尉的失蹤。那個園丁，馬賽厄斯，後來怎麽樣了？」
「在埃塞克斯找了個工作。我想他是不想在這一帶待下去了。有些人總是用懷疑的眼光看他——你懂的，並不是說我曾經相信他與此事有關。」
薩特思韋特先生吃了一些牛排。奎因先生也吃了點兒。店主似乎願意留下來聊會兒天，薩特思韋特先生自然沒有反對。
「這個馬賽厄斯，」他問，「是個什麽樣的人？」
「是個中年人，曾經很強壯，但因為風濕病，背駝了，腿瘸了。他這個病很嚴重，好幾次都臥床不起，什麽工作也做不了。依我看，埃莉諾小姐純粹是出於好心才留下他。他已經做不了園丁的工作了，雖然有他妻子在莊園裏盡量幫忙。她是個廚子，總是喜歡幫助別人。」
「她是個什麽樣的女人？」薩特思韋特先生飛快地問。
店主的回答讓他失望了。
「相貌普通的中年人，神情憂鬱，還是個聾子。這並不是說我很了解他們。事發前一個月他們才搬來這兒。他們說他年輕時是個少見的好園丁，埃莉諾小姐收到的推薦信對其交口稱讚。」
「她對園藝有興趣？」奎因先生溫和地問道。
「不，先生，我得說她不感興趣，不像這兒的女人，高薪聘請園丁，而且幾乎所有的時間都在花園裏跪著鋤地。我覺得這很愚蠢。要知道，除了冬天打獵的時候，勒庫德小姐並不怎麽待在這兒。其餘的時候她都住在倫敦，或者去國外的海邊。他們說那些地方的小姐們害怕弄壞自己的衣服，甚至連個腳趾頭也不伸進水裏去。我聽說是這樣。」
薩特思韋特先生微微一笑。
「沒有……呃……哈韋爾上尉跟什麽女人有過交往嗎？」他問。
盡管第一個推論被駁倒了，但他仍然堅持自己的看法。
威廉·瓊斯先生搖了搖頭。
「根本沒那回事。從來沒有任何流言蜚語。一個黑色之謎，就是這樣。」
「那你的推論呢？你自己怎麽想？」薩特思韋特先生堅持道。
「我怎麽想？」
「是的。」
「不知道怎麽想。我認為他是被謀殺的，但我說不出來是誰幹的。我去給先生們拿些奶酪。」
他拿著空盤子，腳步笨重地走出房間。勢頭減弱的暴風雨突然捲土重來，氣勢更勝從前。一道閃電跟著一陣響雷，這讓薩特思韋特先生驚跳起來，最後幾聲雷漸漸消逝的時候，一個女孩端著奶酪走進了房間。
她高高的個子，皮膚黝黑，美貌之中帶著一種特有的憂鬱。她和「鈴鐺和小醜」旅店店主長相的相似顯然足以說明兩人的父女關係。
「晚上好，瑪麗。」奎因先生說，「一個暴風雨之夜。」
她點了點頭。
「我討厭這種暴風雨之夜。」她嘀咕道。
「也許，你是害怕打雷？」薩特思韋特先生和氣地說。
「害怕打雷？這可不是我！我害怕的東西少之又少。但是暴風雨打開了人們的話匣子，聊啊聊，同樣的事情說了一遍又一遍，就像許許多多的鸚鵡。爸爸一張嘴就說：『這讓我想起了那個夜晚，可憐的哈韋爾上尉……』諸如此類。」她轉向奎因先生，「您聽過他是怎麽說的了。這有什麽意義呢？人們為什麽就不讓事情就這麽過去呢？」
「一件事隻有結束了，才能變成過去。」
「難道還沒完嗎？假如他就是想消失呢？紳士們有時候就會這麽做。」
「你覺得是他自己想消失的？」
「為什麽不行？這比認為好心腸的史蒂芬·格蘭格謀殺了他更合理。我想知道，他為什麽要殺他？有一天，史蒂芬喝多了，對他講話無禮了些，就被解僱了。但是這有什麽關係呢？他找到了另一份同樣好的工作。難道這就是冷血地殺死一個人的原因？」
「但毫無疑問，」薩特思韋特先生說，「警方確定他無罪。」
「警方！跟警方有什麽關係？每當晚上史蒂芬走進酒吧，每個人都怪怪地看著他。他們不太相信是史蒂芬殺了哈韋爾，但又不確定，於是就斜著眼睛在一旁覷著他。看見人們都繞著你走，好像你跟其他人不一樣似的，這日子過的！為什麽爸爸不同意我和史蒂芬的婚姻？『你可以選個更好的，我的女兒。我不反感史蒂芬，但——我們也不知道，明白嗎？』」
她停了下來，胸腔因為憤怒而劇烈起伏著。
「就是殘酷，殘酷，就是這樣，」她大聲喊道，「史蒂芬，連一隻蒼蠅也不會傷害！在他的一生中，人們都會認為是他幹的。這會讓他變得古怪、痛苦。對此我毫不懷疑。他越這樣，人們越覺得其中必定有鬼。」
她再一次停了下來。她盯著奎因先生的臉，好像那上麵有什麽東西正在把她滿腔的怒火引出來。
「無能為力？」薩特思韋特先生說。
他真的很苦惱。他看得出來事情不可避免。對史蒂芬不利的證據非常模糊、也不充分，但讓他很難反駁這一指控。