薩特思韋特先生頓了頓。
「我說起這些事情,」他抱歉地說,「不是因為它們與此事有關——嚴格說來,並沒有關係——我是為了營造一種氛圍,屬於年輕的哈韋爾太太的氛圍。」
奎因先生點點頭。
「氛圍總是很有價值。」他一本正經地說。
「所以我們知道了這個女孩的一些情況,」薩特思韋特先生繼續說道,「二十三歲,黑髮,美麗,有學識,有教養,背景清白。而且有錢——我們必須記住這一點。她是個孤兒。聖·克萊爾太太,一位教養很高、社會地位無可指摘的女士,和她住在一起,當保姆。但是埃莉諾·勒庫德完全掌控了自己的財產。追求有錢女子的男人到處都是,無論在何種場合,打獵、舞廳,不管她去哪兒,總有一打身無分文的年輕人在她身邊晃來晃去。年輕的萊克坎恩少爺,全村最合適的結婚對象,據說向她求過婚,但她不為所動,直到理察·哈韋爾上尉出現。
「哈韋爾上尉是因為狩獵才住到當地旅店的。他是個英姿勃發的騎手,英俊、快樂、膽大。你記得那句老話嗎,奎因先生,『精誠所至,金石為開』,這句諺語至少部分被應驗了。兩個月之後,理察·哈韋爾和埃莉諾·勒庫德訂了婚。
「又過了三個月,他們結婚了。這幸福的一對兒去國外度了兩個星期的蜜月,然後返回,在阿什利莊園安頓下來。店主剛剛告訴我們,在一個像今天這樣的暴風雨之夜,他們回到了家。我猜這是個預兆?誰知道呢?不管怎樣,第二天很早的時候,大約七點半,其中一個園丁約翰·馬賽厄斯看見哈韋爾上尉在花園散步。他沒戴帽子,吹著口哨。看起來他心情愉快,幸福得一塌糊塗。然而從那一刻起,就我們所知,沒有人再見過理察·哈韋爾上尉。」
薩特思韋特先生頓了頓,愉快地感受著戲劇性的時刻。奎因先生讚賞的目光給了他所需要的獎勵,他繼續說了下去。
「失蹤不同尋常——不可思議。直到第二天,那位驚慌失措的妻子報了警。正如你所知,警方並沒有成功地解開這個謎團。」
「我想,警方有些推論?」奎因先生問。
「哦,推論,是的,你說得沒錯。推論一:哈韋爾上尉被謀殺了。但如果是這樣,屍體在哪兒?它不可能神秘地消失。另外,動機是什麽?就我所知,哈韋爾上尉根本就沒仇人。」
突然,他打住了,好像不太確定。奎因先生探身向前。
「你在想,」他輕輕地說,「年輕的史蒂芬·格蘭特。」
「是的。」薩特思韋特先生承認道,「如果我沒記錯的話,史蒂芬·格蘭特曾經負責管理哈韋爾上尉的馬,因為一些微不足道的錯誤被他的主人解僱了。就在夫妻倆回來的第二天早上,非常早的時候,有人看見史蒂芬·格蘭特在阿什利莊園附近徘徊。對此,他不能給出合理的解釋。他曾因與哈韋爾上尉失蹤有關聯而被警方扣留,但是沒有任何可以指控他的證據,最終他被釋放了。確實,人們會認為哈韋爾上尉立馬解僱他的事讓他懷恨在心,但這個動機無疑不足為信。我想警方認為他們必須做些什麽。你知道,正如我剛才所說,哈韋爾上尉根本沒有仇人。」
「就目前所知。」奎因先生沉思道。
薩特思韋特先生點點頭表示贊同。
「我們就要說到這個了。人們究竟對哈韋爾上尉有多了解?警察開始調查他的過往時,發現資料少得可憐。理察·哈韋爾是誰?他從哪裏來?他似乎是從天而降。他是個了不起的騎手,而且顯然很富有。科靈頓·馬利特的人懶得再多問。勒庫德小姐沒有父母或監護人去調查她未婚夫的前程和地位。她的一切都是自己做主。在這一點上,警方的看法非常明確:一個富家女和一個厚顏無恥的騙子。老一套!
「但事情不全是這樣。是的,勒庫德小姐沒有父母或監護人,但她在倫敦有一個優秀的律師事務所做她的代理人。他們提供的證據讓事情更加撲朔迷離。埃莉諾·勒庫德曾希望把一筆錢直接轉給她丈夫,但他拒絕了。他號稱自己很富裕。最後也證明,哈韋爾從來沒用過他妻子一分錢。她的財產完好無損。
「因此,他不是個普通的騙子,而是對自己的目標進行了掩飾?他是否打算在將來的某一天,埃莉諾·哈韋爾打算嫁給別人時進行敲詐?我承認我曾以為這是最有可能的解釋——直到今晚。」
奎因先生身體前傾,鼓勵他說下去。
「今晚?」
「是的。我不滿足於此。他是如何做到消失得這麽突然、徹底的——在早上的那個時間?那正是工人們忙著幹活的時候。而且他還沒戴帽子。」
「關於後者毋庸置疑——既然園丁看見了他?」
「是的,園丁,約翰·馬賽厄斯。有什麽問題嗎?」
「警方不會忽略他的。」奎因先生說。
「他們詳細盤問了他。他從未改過口。他妻子為他做證。七點鍾他離開小屋去溫室幹活兒,七點四十回來。七點一刻左右,房子裏的僕人們聽見前門砰地關上了。這跟哈韋爾上尉離開房子的時間吻合。啊,是的,我知道你在想什麽。」
「是嗎?」奎因先生問。
「我想是這樣。馬賽厄斯有充足的時間幹掉他的主人。但是,為什麽?為什麽呢?如果是這樣的話,他把屍體藏哪兒了?」
「我說起這些事情,」他抱歉地說,「不是因為它們與此事有關——嚴格說來,並沒有關係——我是為了營造一種氛圍,屬於年輕的哈韋爾太太的氛圍。」
奎因先生點點頭。
「氛圍總是很有價值。」他一本正經地說。
「所以我們知道了這個女孩的一些情況,」薩特思韋特先生繼續說道,「二十三歲,黑髮,美麗,有學識,有教養,背景清白。而且有錢——我們必須記住這一點。她是個孤兒。聖·克萊爾太太,一位教養很高、社會地位無可指摘的女士,和她住在一起,當保姆。但是埃莉諾·勒庫德完全掌控了自己的財產。追求有錢女子的男人到處都是,無論在何種場合,打獵、舞廳,不管她去哪兒,總有一打身無分文的年輕人在她身邊晃來晃去。年輕的萊克坎恩少爺,全村最合適的結婚對象,據說向她求過婚,但她不為所動,直到理察·哈韋爾上尉出現。
「哈韋爾上尉是因為狩獵才住到當地旅店的。他是個英姿勃發的騎手,英俊、快樂、膽大。你記得那句老話嗎,奎因先生,『精誠所至,金石為開』,這句諺語至少部分被應驗了。兩個月之後,理察·哈韋爾和埃莉諾·勒庫德訂了婚。
「又過了三個月,他們結婚了。這幸福的一對兒去國外度了兩個星期的蜜月,然後返回,在阿什利莊園安頓下來。店主剛剛告訴我們,在一個像今天這樣的暴風雨之夜,他們回到了家。我猜這是個預兆?誰知道呢?不管怎樣,第二天很早的時候,大約七點半,其中一個園丁約翰·馬賽厄斯看見哈韋爾上尉在花園散步。他沒戴帽子,吹著口哨。看起來他心情愉快,幸福得一塌糊塗。然而從那一刻起,就我們所知,沒有人再見過理察·哈韋爾上尉。」
薩特思韋特先生頓了頓,愉快地感受著戲劇性的時刻。奎因先生讚賞的目光給了他所需要的獎勵,他繼續說了下去。
「失蹤不同尋常——不可思議。直到第二天,那位驚慌失措的妻子報了警。正如你所知,警方並沒有成功地解開這個謎團。」
「我想,警方有些推論?」奎因先生問。
「哦,推論,是的,你說得沒錯。推論一:哈韋爾上尉被謀殺了。但如果是這樣,屍體在哪兒?它不可能神秘地消失。另外,動機是什麽?就我所知,哈韋爾上尉根本就沒仇人。」
突然,他打住了,好像不太確定。奎因先生探身向前。
「你在想,」他輕輕地說,「年輕的史蒂芬·格蘭特。」
「是的。」薩特思韋特先生承認道,「如果我沒記錯的話,史蒂芬·格蘭特曾經負責管理哈韋爾上尉的馬,因為一些微不足道的錯誤被他的主人解僱了。就在夫妻倆回來的第二天早上,非常早的時候,有人看見史蒂芬·格蘭特在阿什利莊園附近徘徊。對此,他不能給出合理的解釋。他曾因與哈韋爾上尉失蹤有關聯而被警方扣留,但是沒有任何可以指控他的證據,最終他被釋放了。確實,人們會認為哈韋爾上尉立馬解僱他的事讓他懷恨在心,但這個動機無疑不足為信。我想警方認為他們必須做些什麽。你知道,正如我剛才所說,哈韋爾上尉根本沒有仇人。」
「就目前所知。」奎因先生沉思道。
薩特思韋特先生點點頭表示贊同。
「我們就要說到這個了。人們究竟對哈韋爾上尉有多了解?警察開始調查他的過往時,發現資料少得可憐。理察·哈韋爾是誰?他從哪裏來?他似乎是從天而降。他是個了不起的騎手,而且顯然很富有。科靈頓·馬利特的人懶得再多問。勒庫德小姐沒有父母或監護人去調查她未婚夫的前程和地位。她的一切都是自己做主。在這一點上,警方的看法非常明確:一個富家女和一個厚顏無恥的騙子。老一套!
「但事情不全是這樣。是的,勒庫德小姐沒有父母或監護人,但她在倫敦有一個優秀的律師事務所做她的代理人。他們提供的證據讓事情更加撲朔迷離。埃莉諾·勒庫德曾希望把一筆錢直接轉給她丈夫,但他拒絕了。他號稱自己很富裕。最後也證明,哈韋爾從來沒用過他妻子一分錢。她的財產完好無損。
「因此,他不是個普通的騙子,而是對自己的目標進行了掩飾?他是否打算在將來的某一天,埃莉諾·哈韋爾打算嫁給別人時進行敲詐?我承認我曾以為這是最有可能的解釋——直到今晚。」
奎因先生身體前傾,鼓勵他說下去。
「今晚?」
「是的。我不滿足於此。他是如何做到消失得這麽突然、徹底的——在早上的那個時間?那正是工人們忙著幹活的時候。而且他還沒戴帽子。」
「關於後者毋庸置疑——既然園丁看見了他?」
「是的,園丁,約翰·馬賽厄斯。有什麽問題嗎?」
「警方不會忽略他的。」奎因先生說。
「他們詳細盤問了他。他從未改過口。他妻子為他做證。七點鍾他離開小屋去溫室幹活兒,七點四十回來。七點一刻左右,房子裏的僕人們聽見前門砰地關上了。這跟哈韋爾上尉離開房子的時間吻合。啊,是的,我知道你在想什麽。」
「是嗎?」奎因先生問。
「我想是這樣。馬賽厄斯有充足的時間幹掉他的主人。但是,為什麽?為什麽呢?如果是這樣的話,他把屍體藏哪兒了?」