「嘿，真是場暴風雪，」康韋回憶著，「差不多就是一年裏的這個時候，不是嗎？一月初。」
「我想，是二月。我想想，沒多久我們就出國了。」
「我很肯定是一月。我的獵犬內德，你記得內德嗎？一月底瘸了。就在那件事之後。」
「那肯定就是一月底了。歲月流逝，連回憶日期都這麽困難，真是滑稽可笑。」
「回憶是世界上最困難的事情之一，」奎因先生用聊天的語氣說道，「除非你能在一些重大公共事件中——國王被刺殺，或一場重大謀殺案的審判——找到一個地標，加以聯想。」
「哦，當然了，」康韋大聲說道，「就發生在阿普爾頓案之前。」
「在那之後，不是嗎？」
「不不，你不記得了嗎，卡博爾認識阿普爾頓一家，去年春天還跟那位老先生住在一起，就在他死前一周。有一天，阿普爾頓先生談到了他——一個脾氣暴躁的老頭兒，對阿普爾頓太太這麽年輕貌美的女士而言，被捆綁在他身邊一定是件可怕的事。」
「啊，你說得對，我記得在報上讀過一段文章，說當局批準開棺驗屍。應該是同一天——我用了一半的心思讀這條消息，另一半心思則想著躺在樓上死了的可憐的德裏克。」
「那是個既普通又奇怪的現象，」奎因先生評論說，「人處於重壓之下時，頭腦經常會集中在一些不太重要的事件上，而且很久之後仍然會精準地記得——可以說，是被那一刻的心理壓力推進大腦中的。可能是一些相當無關緊要的細節，比如牆紙的圖案，但永遠都不會忘記。」
「你說的話非常特別，奎因先生，」康韋說，「就在您剛剛說話那會兒，我突然感覺自己回到了德裏克·卡博爾的房間——死去的德裏克躺在地上——我能清楚地看見窗外的那棵大樹，還有它投在外麵雪地上的陰影。沒錯，月光，雪，樹影——現在，我又能看見它們了。老天，我相信我都能畫出來，然而我從沒發覺我當時正在看著它們。」
「走廊另一頭那個大房間是他的吧？」奎因先生問。
「是的，那是一棵大山毛櫸，就在車道的拐角。」
奎因先生點點頭，似乎很滿意。薩特思韋特先生非常好奇，激動不已。他深信，奎因先生說的每一個字，聲音的每一處抑揚頓挫，都是有目的的。
薩特思韋特先生不知道他究竟意欲何為，但他很確定誰是高手。
一陣短暫的沉默，接著，伊夫夏姆又回到之前的話題上。
「那件阿普爾頓的案子，我現在記得清清楚楚。引起了多大的轟動啊。她離開了，對嗎？美麗的女人，非常美麗——異常美麗。」
薩特思韋特先生的眼睛不由自主地搜尋著樓上那個蹲著的身影。也許是幻覺，也許是他真的看見，那個身影一下子縮了一點。他真切地看見一隻手順著桌布向上滑過去——然後停住了。
隨即傳來玻璃杯落地打碎的聲音。亞歷克斯·波特爾取威士忌時，不小心把酒瓶滑落在地。
「唉，先生，抱歉，我不知道自己是怎麽了。」
伊夫夏姆打斷了他的道歉。
「沒關係，沒關係，親愛的夥計。奇怪——那一記打碎聲提醒了我。她就是這麽幹的，不是嗎？阿普爾頓太太？摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶？」
「是的。老阿普爾頓每晚都喝一杯波爾多葡萄酒——隻一杯。他去世後第二天，一個僕人看見她拿出酒瓶，故意摔碎了。當然了，這讓僕人們議論紛紛，他們都知道她跟老阿普爾頓過得非常不舒心。謠言越傳越厲害，於是，最後，在幾個月之後，他的幾個親戚申請開棺驗屍。果然不出所料，老頭兒是被毒死的。砒霜，對嗎？」
「不，我想是士的寧。這並不重要。哦，當然了，事情就是這樣。隻有一個人有可能這麽做。阿普爾頓太太受到了審判。但最終她被判無罪，與其說有確鑿的證據能證明她清白，不如說是缺乏對她不利的證據。換言之，她運氣好。沒錯，我認為毫無疑問就是她幹的。之後她怎樣了？」
「我想是去了加拿大。或者是澳大利亞？她有個叔叔之類的親戚住在那兒，給她安排了一個住處。在那種情形下，這是她最明智的做法了。」
薩特思韋特先生的注意力被亞歷克斯·波特爾握著玻璃杯的右手深深吸引住了。他握得可真緊啊。
「如果你不小心，很快就能弄碎。」薩特思韋特先生心想，「老天，所有這些真是有意思啊。」
伊夫夏姆站起身，給自己倒了一杯。
「好吧，對於可憐的德裏克·卡博爾為什麽開槍自殺，我們知道得並不太多，」他說，「法庭調查並未取得明顯的進展，是嗎，奎因先生？」
奎因先生大笑起來。
他的笑聲很奇怪，帶有嘲笑的意味——然而又有些悲傷。這令每個人都吃了一驚。
「你說什麽？」他說，「你仍然生活在過去，伊夫夏姆先生，先入為主的觀念羈絆著你。但是我，一個局外人，一個路過的陌生人，隻看到了——事實！」
「事實？」
「沒錯，事實。」
「你是什麽意思？」伊夫夏姆問道。
「我看到一係列清晰的事實，是你們自己概括出來的，但沒有發現其意義。讓我們回到十年前，看看我們所看到的——不要受到想法和情緒約束。」
「我想，是二月。我想想，沒多久我們就出國了。」
「我很肯定是一月。我的獵犬內德，你記得內德嗎？一月底瘸了。就在那件事之後。」
「那肯定就是一月底了。歲月流逝，連回憶日期都這麽困難，真是滑稽可笑。」
「回憶是世界上最困難的事情之一，」奎因先生用聊天的語氣說道，「除非你能在一些重大公共事件中——國王被刺殺，或一場重大謀殺案的審判——找到一個地標，加以聯想。」
「哦，當然了，」康韋大聲說道，「就發生在阿普爾頓案之前。」
「在那之後，不是嗎？」
「不不，你不記得了嗎，卡博爾認識阿普爾頓一家，去年春天還跟那位老先生住在一起，就在他死前一周。有一天，阿普爾頓先生談到了他——一個脾氣暴躁的老頭兒，對阿普爾頓太太這麽年輕貌美的女士而言，被捆綁在他身邊一定是件可怕的事。」
「啊，你說得對，我記得在報上讀過一段文章，說當局批準開棺驗屍。應該是同一天——我用了一半的心思讀這條消息，另一半心思則想著躺在樓上死了的可憐的德裏克。」
「那是個既普通又奇怪的現象，」奎因先生評論說，「人處於重壓之下時，頭腦經常會集中在一些不太重要的事件上，而且很久之後仍然會精準地記得——可以說，是被那一刻的心理壓力推進大腦中的。可能是一些相當無關緊要的細節，比如牆紙的圖案，但永遠都不會忘記。」
「你說的話非常特別，奎因先生，」康韋說，「就在您剛剛說話那會兒，我突然感覺自己回到了德裏克·卡博爾的房間——死去的德裏克躺在地上——我能清楚地看見窗外的那棵大樹，還有它投在外麵雪地上的陰影。沒錯，月光，雪，樹影——現在，我又能看見它們了。老天，我相信我都能畫出來，然而我從沒發覺我當時正在看著它們。」
「走廊另一頭那個大房間是他的吧？」奎因先生問。
「是的，那是一棵大山毛櫸，就在車道的拐角。」
奎因先生點點頭，似乎很滿意。薩特思韋特先生非常好奇，激動不已。他深信，奎因先生說的每一個字，聲音的每一處抑揚頓挫，都是有目的的。
薩特思韋特先生不知道他究竟意欲何為，但他很確定誰是高手。
一陣短暫的沉默，接著，伊夫夏姆又回到之前的話題上。
「那件阿普爾頓的案子，我現在記得清清楚楚。引起了多大的轟動啊。她離開了，對嗎？美麗的女人，非常美麗——異常美麗。」
薩特思韋特先生的眼睛不由自主地搜尋著樓上那個蹲著的身影。也許是幻覺，也許是他真的看見，那個身影一下子縮了一點。他真切地看見一隻手順著桌布向上滑過去——然後停住了。
隨即傳來玻璃杯落地打碎的聲音。亞歷克斯·波特爾取威士忌時，不小心把酒瓶滑落在地。
「唉，先生，抱歉，我不知道自己是怎麽了。」
伊夫夏姆打斷了他的道歉。
「沒關係，沒關係，親愛的夥計。奇怪——那一記打碎聲提醒了我。她就是這麽幹的，不是嗎？阿普爾頓太太？摔碎了波爾多葡萄酒的酒瓶？」
「是的。老阿普爾頓每晚都喝一杯波爾多葡萄酒——隻一杯。他去世後第二天，一個僕人看見她拿出酒瓶，故意摔碎了。當然了，這讓僕人們議論紛紛，他們都知道她跟老阿普爾頓過得非常不舒心。謠言越傳越厲害，於是，最後，在幾個月之後，他的幾個親戚申請開棺驗屍。果然不出所料，老頭兒是被毒死的。砒霜，對嗎？」
「不，我想是士的寧。這並不重要。哦，當然了，事情就是這樣。隻有一個人有可能這麽做。阿普爾頓太太受到了審判。但最終她被判無罪，與其說有確鑿的證據能證明她清白，不如說是缺乏對她不利的證據。換言之，她運氣好。沒錯，我認為毫無疑問就是她幹的。之後她怎樣了？」
「我想是去了加拿大。或者是澳大利亞？她有個叔叔之類的親戚住在那兒，給她安排了一個住處。在那種情形下，這是她最明智的做法了。」
薩特思韋特先生的注意力被亞歷克斯·波特爾握著玻璃杯的右手深深吸引住了。他握得可真緊啊。
「如果你不小心，很快就能弄碎。」薩特思韋特先生心想，「老天，所有這些真是有意思啊。」
伊夫夏姆站起身，給自己倒了一杯。
「好吧，對於可憐的德裏克·卡博爾為什麽開槍自殺，我們知道得並不太多，」他說，「法庭調查並未取得明顯的進展，是嗎，奎因先生？」
奎因先生大笑起來。
他的笑聲很奇怪，帶有嘲笑的意味——然而又有些悲傷。這令每個人都吃了一驚。
「你說什麽？」他說，「你仍然生活在過去，伊夫夏姆先生，先入為主的觀念羈絆著你。但是我，一個局外人，一個路過的陌生人，隻看到了——事實！」
「事實？」
「沒錯，事實。」
「你是什麽意思？」伊夫夏姆問道。
「我看到一係列清晰的事實，是你們自己概括出來的，但沒有發現其意義。讓我們回到十年前，看看我們所看到的——不要受到想法和情緒約束。」