奎因先生站了起來。他看上去很高大。在他身後，火光跳躍，忽明忽暗。他用一種低沉而令人信服的聲音說了起來：
「你們在吃晚飯。德裏克·卡博爾宣布了他訂婚的消息。那時候，你們認為對象是馬喬裏·迪爾克，而現在，你們沒那麽確定。他激動、焦躁，一副成功地戰勝了命運的神態，用你們的話說，他下了重注並取得了壓倒性的勝利。然後，門鈴響了，他走出去，拿回姍姍來遲的信件。他沒有拆信，但是你們自己提到，他打開報紙，掃了一眼新聞。那是十年前——所以我們無法知道那天的新聞是什麽——遠處的一場地震，一場火燒眉毛的政治危機？關於報紙的內容，我們唯一知道的就是其中的一小段——內政部三天前同意挖出阿普爾頓先生屍體的一段聲明。」
「什麽？」
奎因先生接著說道：
「德裏克·卡博爾上樓去了他的房間，在那兒，他看到了窗外的某些東西。理察·康韋爵士告訴我們說，窗簾沒拉上，而且從窗戶那兒可以俯瞰車道。他看見了什麽？他能看到什麽，竟迫使他結束了自己的生命？」
「你這話是什麽意思？他看見什麽了？」
「我想，」奎因先生說，「他看見的是一個警察。一個為了一條狗而來的警察，但德裏克·卡博爾並不知道這件事，他隻是看見了……一個警察。」
一陣長時間的沉默——似乎接受這一推理需要時間。
「老天！」終於，伊夫夏姆悄悄地說，「你不會是那個意思吧？阿普爾頓？但阿普爾頓死的時候他不在那兒啊。老頭兒跟他妻子單獨在一塊兒——」
「但一個星期之前他有可能在那兒。士的寧很難溶解，除非用鹽酸鹽的形式。把大量的士的寧放在波爾多葡萄酒中，預料它可能會在最後一杯的時候被喝掉，也許就在他離開後一周。」
波特爾向前跳起來，聲音沙啞，眼睛血紅。
「她為什麽摔碎酒瓶？」他大叫，「她為什麽摔碎酒瓶？告訴我！」
那天晚上，奎因先生第一次對薩特思韋特先生開了口。
「您的生活閱歷十分豐富，薩特思韋特先生，也許您能告訴我們。」
薩特思韋特先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他要說出這場戲中最重要的台詞。現在，他是位演員，而非旁觀者。
「依我看，」他謙虛地喃喃道，「她——喜歡德裏克·卡博爾。我想，她是個好女人，她控製住自己的情感，打發他回去了。她丈夫死後，她對死因產生了強烈懷疑，於是，為了救她愛的那個人，她試圖毀滅對他不利的證據。我想，之後他說服了她，說她的懷疑沒有事實依據，於是她同意嫁給他。但是即便如此，她仍在猶豫——我想，女人，往往有很強的直覺。」
薩特思韋特先生說完了他的台詞。
空氣中忽然瀰漫著一聲長長的、顫抖的嘆息聲。
「老天！」伊夫夏姆吃驚道，「什麽聲音？」
薩特思韋特先生原本可以告訴他這是二樓走廊裏的埃莉諾·波特爾，但他沉浸在這藝術氣息裏，不想破壞氣氛。
奎因先生微微一笑。
「現在，我的車應該修好了。謝謝你的款待，伊夫夏姆先生。希望我為我的朋友做了些事。」
他們迷茫而驚詫地盯著他。
「這件事沒有打動你們嗎？要知道，他愛這個女人，這份愛足以讓他為了她而去實施謀殺。當他錯誤地認為報應降臨時，他結束了自己的生命，但糊裏糊塗地留下她獨自承擔後果。」
「她被無罪開釋了。」伊夫夏姆咕噥道。
「因為對她的不利證據不成立。我想——這僅僅是猜測——她仍然在承擔後果。」
波特爾跌坐進椅子，臉埋在雙手中。
奎因先生轉向薩特思韋特先生。
「再見，薩特思韋特先生，您對這齣戲劇很有興趣，是嗎？」
薩特思韋特先生點點頭——很驚訝。
「我推薦您關注一部以醜角為主的戲。現如今它已銷聲匿跡，但我向您保證，它仍然值得關注。它的象徵意義很難理解，但你知道，不朽的總是會不朽。祝您晚安。」
他們看著他大步走入黑暗中，像之前一樣，彩色玻璃的投射給他造成了一種小醜的感覺……
薩特思韋特先生上樓去了。空氣充滿寒意，他便去把窗戶關上。奎因先生的身影在車道上移動，側門閃出一個女人的身影，跑了過去。他們站在一起說了一陣話，然後她返回屋子裏。她剛好從窗戶下麵經過，薩特思韋特先生再一次被她臉上的活力所觸動。現在，她走起路來，就像一個做著幸福美夢的女人。
「埃莉諾！」
亞歷克斯·波特爾擁她入懷。
「埃莉諾，原諒我……原諒我……你告訴了我真相，但，上帝原諒我，我不太相信……」
雖然薩特思韋特先生對別人的故事極其感興趣，但他也是個紳士。他認識到他必須關上窗戶，於是這麽做了。
但他關得很慢。
他聽見了她的聲音，美妙至極，難以形容。
「我知道——我知道。你忍受著煎熬。我也曾經這樣。然而，愛情中，懷疑和信任交替存在——消除人們的懷疑，又會惡意地讓懷疑再生……我知道，亞歷克斯，我知道……但還有一個更為可怕的地獄，我和你共同生活的地獄。我看出了你的懷疑——你對我的恐懼……這些都在毒害著我們的愛情。那個人，那個碰巧路過的人，拯救了我。我再也受不了了，你是知道的。今晚……今晚我本打算自殺……亞歷克斯……亞歷克斯……」
「你們在吃晚飯。德裏克·卡博爾宣布了他訂婚的消息。那時候，你們認為對象是馬喬裏·迪爾克，而現在，你們沒那麽確定。他激動、焦躁，一副成功地戰勝了命運的神態，用你們的話說，他下了重注並取得了壓倒性的勝利。然後，門鈴響了，他走出去，拿回姍姍來遲的信件。他沒有拆信，但是你們自己提到，他打開報紙，掃了一眼新聞。那是十年前——所以我們無法知道那天的新聞是什麽——遠處的一場地震，一場火燒眉毛的政治危機？關於報紙的內容，我們唯一知道的就是其中的一小段——內政部三天前同意挖出阿普爾頓先生屍體的一段聲明。」
「什麽？」
奎因先生接著說道：
「德裏克·卡博爾上樓去了他的房間，在那兒，他看到了窗外的某些東西。理察·康韋爵士告訴我們說，窗簾沒拉上，而且從窗戶那兒可以俯瞰車道。他看見了什麽？他能看到什麽，竟迫使他結束了自己的生命？」
「你這話是什麽意思？他看見什麽了？」
「我想，」奎因先生說，「他看見的是一個警察。一個為了一條狗而來的警察，但德裏克·卡博爾並不知道這件事，他隻是看見了……一個警察。」
一陣長時間的沉默——似乎接受這一推理需要時間。
「老天！」終於，伊夫夏姆悄悄地說，「你不會是那個意思吧？阿普爾頓？但阿普爾頓死的時候他不在那兒啊。老頭兒跟他妻子單獨在一塊兒——」
「但一個星期之前他有可能在那兒。士的寧很難溶解，除非用鹽酸鹽的形式。把大量的士的寧放在波爾多葡萄酒中，預料它可能會在最後一杯的時候被喝掉，也許就在他離開後一周。」
波特爾向前跳起來，聲音沙啞，眼睛血紅。
「她為什麽摔碎酒瓶？」他大叫，「她為什麽摔碎酒瓶？告訴我！」
那天晚上，奎因先生第一次對薩特思韋特先生開了口。
「您的生活閱歷十分豐富，薩特思韋特先生，也許您能告訴我們。」
薩特思韋特先生的聲音有點顫抖。終於輪到他出場了。他要說出這場戲中最重要的台詞。現在，他是位演員，而非旁觀者。
「依我看，」他謙虛地喃喃道，「她——喜歡德裏克·卡博爾。我想，她是個好女人，她控製住自己的情感，打發他回去了。她丈夫死後，她對死因產生了強烈懷疑，於是，為了救她愛的那個人，她試圖毀滅對他不利的證據。我想，之後他說服了她，說她的懷疑沒有事實依據，於是她同意嫁給他。但是即便如此，她仍在猶豫——我想，女人，往往有很強的直覺。」
薩特思韋特先生說完了他的台詞。
空氣中忽然瀰漫著一聲長長的、顫抖的嘆息聲。
「老天！」伊夫夏姆吃驚道，「什麽聲音？」
薩特思韋特先生原本可以告訴他這是二樓走廊裏的埃莉諾·波特爾，但他沉浸在這藝術氣息裏，不想破壞氣氛。
奎因先生微微一笑。
「現在，我的車應該修好了。謝謝你的款待，伊夫夏姆先生。希望我為我的朋友做了些事。」
他們迷茫而驚詫地盯著他。
「這件事沒有打動你們嗎？要知道，他愛這個女人，這份愛足以讓他為了她而去實施謀殺。當他錯誤地認為報應降臨時，他結束了自己的生命，但糊裏糊塗地留下她獨自承擔後果。」
「她被無罪開釋了。」伊夫夏姆咕噥道。
「因為對她的不利證據不成立。我想——這僅僅是猜測——她仍然在承擔後果。」
波特爾跌坐進椅子，臉埋在雙手中。
奎因先生轉向薩特思韋特先生。
「再見，薩特思韋特先生，您對這齣戲劇很有興趣，是嗎？」
薩特思韋特先生點點頭——很驚訝。
「我推薦您關注一部以醜角為主的戲。現如今它已銷聲匿跡，但我向您保證，它仍然值得關注。它的象徵意義很難理解，但你知道，不朽的總是會不朽。祝您晚安。」
他們看著他大步走入黑暗中，像之前一樣，彩色玻璃的投射給他造成了一種小醜的感覺……
薩特思韋特先生上樓去了。空氣充滿寒意，他便去把窗戶關上。奎因先生的身影在車道上移動，側門閃出一個女人的身影，跑了過去。他們站在一起說了一陣話，然後她返回屋子裏。她剛好從窗戶下麵經過，薩特思韋特先生再一次被她臉上的活力所觸動。現在，她走起路來，就像一個做著幸福美夢的女人。
「埃莉諾！」
亞歷克斯·波特爾擁她入懷。
「埃莉諾，原諒我……原諒我……你告訴了我真相，但，上帝原諒我，我不太相信……」
雖然薩特思韋特先生對別人的故事極其感興趣，但他也是個紳士。他認識到他必須關上窗戶，於是這麽做了。
但他關得很慢。
他聽見了她的聲音，美妙至極，難以形容。
「我知道——我知道。你忍受著煎熬。我也曾經這樣。然而，愛情中，懷疑和信任交替存在——消除人們的懷疑，又會惡意地讓懷疑再生……我知道，亞歷克斯，我知道……但還有一個更為可怕的地獄，我和你共同生活的地獄。我看出了你的懷疑——你對我的恐懼……這些都在毒害著我們的愛情。那個人，那個碰巧路過的人，拯救了我。我再也受不了了，你是知道的。今晚……今晚我本打算自殺……亞歷克斯……亞歷克斯……」