「林恩，親愛的，你在聽我說嗎？」
林恩猛然間回過神來。
她母親剛才一直在說個不停。
「您說什麽了，媽媽？」
「我剛才在說起你的伴娘呢，親愛的。我猜她們應該都能拿出配給券來。你簡直太幸運了，有你那些復員軍人的配給券。我真心覺得如今那些隻能靠她們的普通配給券結婚的姑娘特別可憐。我的意思是她們什麽新東西都買不著。我不是說表麵上的啊。看看現在舉國上下大傢夥兒穿的這些內衣都是什麽玩意兒啊，就這些貨色還是咱們不得不想方設法去弄到手的呢。沒錯，林恩，你真是夠走運的了。」
「噢，特別幸運。」
她在屋子裏走來走去——四處徘徊，拿起一樣東西又放下，再拿起一樣再放下。
「你非得這麽坐立不安嗎，親愛的？你都讓我覺得提心弔膽了！」
「對不起，媽媽。」
「沒出什麽事兒吧？」
「能出什麽事兒啊？」林恩尖銳地反問道。
「好吧，別對我這麽凶，親愛的。現在就說伴娘的事兒。我真心覺得你應該找麥克雷家的姑娘來。別忘了，她媽媽是我最好的朋友，咱們要是不找她我認為她真的會傷心——」
「我討厭瓊·麥克雷，向來都討厭。」
「我知道，親愛的，但那真的很要緊嗎？我保證瑪喬麗會覺得傷心——」
「說真的，媽，這是我的婚禮，不是嗎？」
「是，我知道，林恩，可——」
「如果真的有婚禮的話！」
她不是有意要這麽說，可還沒仔細想好話就脫口而出了。她本想把這句話收回去，卻已來不及。瑪奇蒙特太太一臉警覺地看著她。
「林恩，親愛的，你這是什麽意思？」
「噢，沒什麽，媽媽。」
「你跟羅利沒吵架吧？」
「沒有，當然沒吵架。別大驚小怪的，媽媽，什麽事兒都沒有。」
但阿德拉依然警惕地看著女兒，她對於林恩皺著眉頭的外表之下隱藏著的騷動非常敏感。
「我一直都覺得你要是嫁給羅利的話會特別穩妥可靠。」她可憐巴巴地說。
「誰想要穩妥可靠啊？」林恩輕蔑地問道。她猛地轉過身去。「剛才是電話響嗎？」
「不是啊。怎麽了？你在等電話嗎？」
林恩搖搖頭，覺得自己在等電話鈴響很丟人。他說過今晚會給她打電話。他肯定會打的。「你瘋了，」她對自己說，「瘋了。」
為什麽這個男人會如此吸引她？他那張悶悶不樂的臉浮現在她眼前。她試圖把它趕走，想要用羅利那張寬闊俊美的臉龐來代替它。他恬淡悠然的微笑，他深情款款的眼神。可是她想，羅利真的關心她嗎？如果他真的關心的話，那麽那天她去找他，懇求他借給自己五百英鎊的時候他就應該理解她才對。他應該理解她，而不是像那樣理性實際得讓人發狂。嫁給羅利，住在農場裏，再也不會離開，再也看不到他國的天空，聞不見異域的味道——永遠不會再有自由……
刺耳的電話鈴聲響起。林恩深吸了一口氣，穿過大廳拿起了聽筒。
接著她覺得像是挨了當頭一棒似的，因為凱西舅媽的聲音從電話線那頭有氣無力地傳來。
「林恩？是你嗎？噢，我太開心了。你知道嗎？我怕我已經把事情搞得一塌糊塗——是關於在學院的會議——」
電話裏細弱而顫抖的聲音還在繼續。林恩聽著，不時插上幾句評論，說上幾句寬心的話，再接受幾句感謝。
「你太會給人寬心了，親愛的林恩，你總是那麽體貼還那麽實事求是。我真是想像不出我怎麽會把事情弄得這麽亂七八糟。」
林恩也同樣想像不出來。要說起把最簡單的事情搞砸的本領，凱西舅媽在這方麵簡直就是個天才。
「不過我總是說，」凱西舅媽的話就要說完了，「禍不單行。我們家的電話出毛病了，我不得不出來到公用電話亭打，而我到了這兒現在身上連兩個便士的硬幣都沒有，隻有半個便士——我還得找人去——」
聲音最終還是聽不見了。林恩掛上電話回到客廳。警覺的阿德拉·瑪奇蒙特問了聲：「是不是——」隨後便住了口。
林恩馬上說道：「是凱西舅媽。」
「她要幹嗎？」
「哦，隻不過跟平時一樣，她又搞砸了一件事。」
林恩拿了本書又一次坐下來，抬眼看了看鍾。沒錯，現在還太早。她不用指望會有她的電話。十一點過五分的時候電話鈴聲又響了。林恩慢騰騰地走出去接。這一次她不會再期待——有可能還是凱西舅媽……
可這回不是。「是沃姆斯雷穀三十四號嗎？能請林恩·瑪奇蒙特小姐接一個倫敦打來的私人電話嗎？」
她的心跳似乎停了一下。
「我就是林恩·瑪奇蒙特小姐。」
「請別掛斷。」
她等待著，先是混亂的雜音，然後是一片寂靜。電話服務是越來越差勁了。她還在等著，到最後終於憤怒地放下了聽筒。另一個女聲從聽筒中傳來，漠然，冷淡，毫無興趣。「請您掛上電話吧。稍後會再打給您。」
她掛斷電話，走回客廳去。伸手剛要推門，電話鈴聲就再次響起。她急忙回去接起電話。
「餵？」
林恩猛然間回過神來。
她母親剛才一直在說個不停。
「您說什麽了，媽媽？」
「我剛才在說起你的伴娘呢，親愛的。我猜她們應該都能拿出配給券來。你簡直太幸運了，有你那些復員軍人的配給券。我真心覺得如今那些隻能靠她們的普通配給券結婚的姑娘特別可憐。我的意思是她們什麽新東西都買不著。我不是說表麵上的啊。看看現在舉國上下大傢夥兒穿的這些內衣都是什麽玩意兒啊，就這些貨色還是咱們不得不想方設法去弄到手的呢。沒錯，林恩，你真是夠走運的了。」
「噢，特別幸運。」
她在屋子裏走來走去——四處徘徊，拿起一樣東西又放下，再拿起一樣再放下。
「你非得這麽坐立不安嗎，親愛的？你都讓我覺得提心弔膽了！」
「對不起，媽媽。」
「沒出什麽事兒吧？」
「能出什麽事兒啊？」林恩尖銳地反問道。
「好吧，別對我這麽凶，親愛的。現在就說伴娘的事兒。我真心覺得你應該找麥克雷家的姑娘來。別忘了，她媽媽是我最好的朋友，咱們要是不找她我認為她真的會傷心——」
「我討厭瓊·麥克雷，向來都討厭。」
「我知道，親愛的，但那真的很要緊嗎？我保證瑪喬麗會覺得傷心——」
「說真的，媽，這是我的婚禮，不是嗎？」
「是，我知道，林恩，可——」
「如果真的有婚禮的話！」
她不是有意要這麽說，可還沒仔細想好話就脫口而出了。她本想把這句話收回去，卻已來不及。瑪奇蒙特太太一臉警覺地看著她。
「林恩，親愛的，你這是什麽意思？」
「噢，沒什麽，媽媽。」
「你跟羅利沒吵架吧？」
「沒有，當然沒吵架。別大驚小怪的，媽媽，什麽事兒都沒有。」
但阿德拉依然警惕地看著女兒，她對於林恩皺著眉頭的外表之下隱藏著的騷動非常敏感。
「我一直都覺得你要是嫁給羅利的話會特別穩妥可靠。」她可憐巴巴地說。
「誰想要穩妥可靠啊？」林恩輕蔑地問道。她猛地轉過身去。「剛才是電話響嗎？」
「不是啊。怎麽了？你在等電話嗎？」
林恩搖搖頭，覺得自己在等電話鈴響很丟人。他說過今晚會給她打電話。他肯定會打的。「你瘋了，」她對自己說，「瘋了。」
為什麽這個男人會如此吸引她？他那張悶悶不樂的臉浮現在她眼前。她試圖把它趕走，想要用羅利那張寬闊俊美的臉龐來代替它。他恬淡悠然的微笑，他深情款款的眼神。可是她想，羅利真的關心她嗎？如果他真的關心的話，那麽那天她去找他，懇求他借給自己五百英鎊的時候他就應該理解她才對。他應該理解她，而不是像那樣理性實際得讓人發狂。嫁給羅利，住在農場裏，再也不會離開，再也看不到他國的天空，聞不見異域的味道——永遠不會再有自由……
刺耳的電話鈴聲響起。林恩深吸了一口氣，穿過大廳拿起了聽筒。
接著她覺得像是挨了當頭一棒似的，因為凱西舅媽的聲音從電話線那頭有氣無力地傳來。
「林恩？是你嗎？噢，我太開心了。你知道嗎？我怕我已經把事情搞得一塌糊塗——是關於在學院的會議——」
電話裏細弱而顫抖的聲音還在繼續。林恩聽著，不時插上幾句評論，說上幾句寬心的話，再接受幾句感謝。
「你太會給人寬心了，親愛的林恩，你總是那麽體貼還那麽實事求是。我真是想像不出我怎麽會把事情弄得這麽亂七八糟。」
林恩也同樣想像不出來。要說起把最簡單的事情搞砸的本領，凱西舅媽在這方麵簡直就是個天才。
「不過我總是說，」凱西舅媽的話就要說完了，「禍不單行。我們家的電話出毛病了，我不得不出來到公用電話亭打，而我到了這兒現在身上連兩個便士的硬幣都沒有，隻有半個便士——我還得找人去——」
聲音最終還是聽不見了。林恩掛上電話回到客廳。警覺的阿德拉·瑪奇蒙特問了聲：「是不是——」隨後便住了口。
林恩馬上說道：「是凱西舅媽。」
「她要幹嗎？」
「哦，隻不過跟平時一樣，她又搞砸了一件事。」
林恩拿了本書又一次坐下來，抬眼看了看鍾。沒錯，現在還太早。她不用指望會有她的電話。十一點過五分的時候電話鈴聲又響了。林恩慢騰騰地走出去接。這一次她不會再期待——有可能還是凱西舅媽……
可這回不是。「是沃姆斯雷穀三十四號嗎？能請林恩·瑪奇蒙特小姐接一個倫敦打來的私人電話嗎？」
她的心跳似乎停了一下。
「我就是林恩·瑪奇蒙特小姐。」
「請別掛斷。」
她等待著，先是混亂的雜音，然後是一片寂靜。電話服務是越來越差勁了。她還在等著，到最後終於憤怒地放下了聽筒。另一個女聲從聽筒中傳來，漠然，冷淡，毫無興趣。「請您掛上電話吧。稍後會再打給您。」
她掛斷電話，走回客廳去。伸手剛要推門，電話鈴聲就再次響起。她急忙回去接起電話。
「餵？」