如果！又回到這個問題上來——如果——如果——如果！
一隻鳥兒驚叫著從樹林中飛出來，叫聲就像是生氣的孩子。一列火車駛過，車頭噴出的煙霧翻騰而起，在空中仿佛形成了一個個巨大的問號：
？？？
我該嫁給羅利嗎？我想要嫁給羅利嗎？我曾經想過要嫁給羅利嗎？不嫁給羅利的話我能受得了嗎？
火車噴著煙霧沿山穀駛去，噴出的煙霧裊裊散去。但林恩心頭的問號卻無法消逝。
她入伍離開之前是愛羅利的。「但回家後的我已經變了，」她想，「我跟以前的林恩不一樣了。」
她的腦海裏浮現出一行詩句。
生活，世界和我自己都已改變……
而羅利呢？羅利沒有變。
是的，就是這樣。羅利並沒有改變。羅利還像四年前她離開的時候那樣。
她想要嫁給羅利嗎？如果不想，那她又想要什麽呢？
她身後的小樹叢中傳來樹枝斷裂的劈啪聲，一個男人嘴裏罵罵咧咧地從樹叢中擠了出來。
她大叫了一聲：「大衛！」
「林恩！」他從灌木叢裏鑽出來的時候看上去很驚訝，「天哪，你在這兒幹什麽？」
他是一路跑過來的，有點兒上氣不接下氣。
「我也不知道。隻是在想事情——坐下來思考一下。」她有些心虛地笑了，「我猜——現在已經很晚了。」
「難道你一點兒時間概念都沒有？」
她茫然地低下頭看了看自己的手錶。
「表又停了，我把表給弄壞了。」
「不光是表！」大衛說，「還有你心中的激情、活力、生命。」
他朝她走過來，她隱約覺得有些不安，連忙站起身來。
「天已經黑下來了。我必須趕快回家去。現在幾點了，大衛？」
「九點一刻。我必須得趕快跑。我非得趕上九點二十去倫敦的火車不可。」
「我都不知道你回來了。」
「我不得不回弗羅班克拿點兒東西。但我必須趕上這趟車。羅薩琳一個人在公寓裏——要是讓她獨自在倫敦過夜的話她會害怕的。」
「在一棟提供服務的公寓裏？」林恩的口氣中透出輕蔑。
大衛厲聲說道：
「害怕是沒有邏輯可講的。你要是也被轟炸過——」
林恩忽然覺得有些慚愧，為自己的話感到後悔。她說：
「真抱歉。我忘記了。」
大衛突然間語帶苦澀地大聲喊道：
「是啊，很快就被忘掉了——所有的事情。又安全了！又變得溫順馴服了！又回到這場血腥戰爭開始時的樣子了！又爬進我們那爛糟糟臭烘烘的小窩裏明哲保身去了。你也一樣，林恩——你跟他們其他人一模一樣！」
她叫道：「我不是。我不一樣，大衛。我隻是在想——現在——」
「想我？」
他的反應如此迅速，嚇了她一跳。他用胳膊摟住她，把她拉到身前，用他憤怒而熾熱的嘴唇吻了她。
「羅利·克洛德？」他說，「那個笨蛋？上帝啊，林恩，你是屬於我的。」
然後，如同他突然一下子抱住她一樣，他又突然鬆開了手，幾乎是在推開她。
「我要趕不上火車了。」
他猛地向山坡下跑去。
「大衛……」
他轉回頭來叫道：
「我到倫敦以後會給你打電話的……」
她眼看著他跑入漸濃的暮色之中，輕盈矯健，洋溢著自然之美。
接著，她的心頭傳來一陣莫名其妙的悸動，她感到心亂如麻，帶著這種感覺，她晃晃悠悠、慢慢吞吞地朝家的方向走去。
進門之前她遲疑了一下。一想到母親熱情的迎接，以及她的各種問題她就有點兒畏縮不前……
她這位朝她瞧不起的人借了五百英鎊的媽媽。
「我們沒權利瞧不起羅薩琳和大衛，」林恩一邊輕手輕腳地走上樓去一邊心想，「我們也都一樣。為了錢——我們也會做任何事情。」
她站在自己的臥室裏，好奇地看著鏡子裏自己的臉。她覺得這是一張陌生人的臉……
隨後，憤怒忽然讓她感到心煩意亂。
「如果羅利真心愛我的話，」她想，「他總會想辦法給我弄到五百英鎊。他會的——一定會。他不會讓我因為不得不從大衛那裏借錢而蒙受恥辱——大衛……」
大衛說過他到倫敦以後會給我打電話。
她走下樓去，就好像走在夢中一般。
夢，她心想，可能是極其危險的東西……
第十四章
「哦，你在啊，林恩，」阿德拉的語氣輕快，帶著如釋重負的感覺，「我都沒聽見你進來，親愛的。你回來很久了嗎？」
「噢，是的，好半天了。我在樓上呢。」
「我希望你回來的時候能告訴我一聲，林恩。天黑以後你要是一個人出去的話我總是很緊張。」
「媽，您難道真覺得我還沒法照顧好自己嗎？」
「哎呀，最近報紙上老登一些可怕的事情。這些個退伍的士兵啊——他們會非禮女孩子。」
「我覺得那些女孩子是自找的。」
她露出一個微笑——一個有點兒扭曲的微笑。
是啊，女孩子們的確會以身試險……說到底，誰又真的想要那種波瀾不驚的生活呢？
一隻鳥兒驚叫著從樹林中飛出來，叫聲就像是生氣的孩子。一列火車駛過，車頭噴出的煙霧翻騰而起，在空中仿佛形成了一個個巨大的問號：
？？？
我該嫁給羅利嗎？我想要嫁給羅利嗎？我曾經想過要嫁給羅利嗎？不嫁給羅利的話我能受得了嗎？
火車噴著煙霧沿山穀駛去，噴出的煙霧裊裊散去。但林恩心頭的問號卻無法消逝。
她入伍離開之前是愛羅利的。「但回家後的我已經變了，」她想，「我跟以前的林恩不一樣了。」
她的腦海裏浮現出一行詩句。
生活，世界和我自己都已改變……
而羅利呢？羅利沒有變。
是的，就是這樣。羅利並沒有改變。羅利還像四年前她離開的時候那樣。
她想要嫁給羅利嗎？如果不想，那她又想要什麽呢？
她身後的小樹叢中傳來樹枝斷裂的劈啪聲，一個男人嘴裏罵罵咧咧地從樹叢中擠了出來。
她大叫了一聲：「大衛！」
「林恩！」他從灌木叢裏鑽出來的時候看上去很驚訝，「天哪，你在這兒幹什麽？」
他是一路跑過來的，有點兒上氣不接下氣。
「我也不知道。隻是在想事情——坐下來思考一下。」她有些心虛地笑了，「我猜——現在已經很晚了。」
「難道你一點兒時間概念都沒有？」
她茫然地低下頭看了看自己的手錶。
「表又停了，我把表給弄壞了。」
「不光是表！」大衛說，「還有你心中的激情、活力、生命。」
他朝她走過來，她隱約覺得有些不安，連忙站起身來。
「天已經黑下來了。我必須趕快回家去。現在幾點了，大衛？」
「九點一刻。我必須得趕快跑。我非得趕上九點二十去倫敦的火車不可。」
「我都不知道你回來了。」
「我不得不回弗羅班克拿點兒東西。但我必須趕上這趟車。羅薩琳一個人在公寓裏——要是讓她獨自在倫敦過夜的話她會害怕的。」
「在一棟提供服務的公寓裏？」林恩的口氣中透出輕蔑。
大衛厲聲說道：
「害怕是沒有邏輯可講的。你要是也被轟炸過——」
林恩忽然覺得有些慚愧，為自己的話感到後悔。她說：
「真抱歉。我忘記了。」
大衛突然間語帶苦澀地大聲喊道：
「是啊，很快就被忘掉了——所有的事情。又安全了！又變得溫順馴服了！又回到這場血腥戰爭開始時的樣子了！又爬進我們那爛糟糟臭烘烘的小窩裏明哲保身去了。你也一樣，林恩——你跟他們其他人一模一樣！」
她叫道：「我不是。我不一樣，大衛。我隻是在想——現在——」
「想我？」
他的反應如此迅速，嚇了她一跳。他用胳膊摟住她，把她拉到身前，用他憤怒而熾熱的嘴唇吻了她。
「羅利·克洛德？」他說，「那個笨蛋？上帝啊，林恩，你是屬於我的。」
然後，如同他突然一下子抱住她一樣，他又突然鬆開了手，幾乎是在推開她。
「我要趕不上火車了。」
他猛地向山坡下跑去。
「大衛……」
他轉回頭來叫道：
「我到倫敦以後會給你打電話的……」
她眼看著他跑入漸濃的暮色之中，輕盈矯健，洋溢著自然之美。
接著，她的心頭傳來一陣莫名其妙的悸動，她感到心亂如麻，帶著這種感覺，她晃晃悠悠、慢慢吞吞地朝家的方向走去。
進門之前她遲疑了一下。一想到母親熱情的迎接，以及她的各種問題她就有點兒畏縮不前……
她這位朝她瞧不起的人借了五百英鎊的媽媽。
「我們沒權利瞧不起羅薩琳和大衛，」林恩一邊輕手輕腳地走上樓去一邊心想，「我們也都一樣。為了錢——我們也會做任何事情。」
她站在自己的臥室裏，好奇地看著鏡子裏自己的臉。她覺得這是一張陌生人的臉……
隨後，憤怒忽然讓她感到心煩意亂。
「如果羅利真心愛我的話，」她想，「他總會想辦法給我弄到五百英鎊。他會的——一定會。他不會讓我因為不得不從大衛那裏借錢而蒙受恥辱——大衛……」
大衛說過他到倫敦以後會給我打電話。
她走下樓去，就好像走在夢中一般。
夢，她心想，可能是極其危險的東西……
第十四章
「哦，你在啊，林恩，」阿德拉的語氣輕快，帶著如釋重負的感覺，「我都沒聽見你進來，親愛的。你回來很久了嗎？」
「噢，是的，好半天了。我在樓上呢。」
「我希望你回來的時候能告訴我一聲，林恩。天黑以後你要是一個人出去的話我總是很緊張。」
「媽，您難道真覺得我還沒法照顧好自己嗎？」
「哎呀，最近報紙上老登一些可怕的事情。這些個退伍的士兵啊——他們會非禮女孩子。」
「我覺得那些女孩子是自找的。」
她露出一個微笑——一個有點兒扭曲的微笑。
是啊，女孩子們的確會以身試險……說到底，誰又真的想要那種波瀾不驚的生活呢？