「繼續。」
「嗯，我去你辦公室的時候，就是我們聽說艾倫自殺的那天，你故意告訴我，自從三月份還是四月份起，你已經有六個月沒去過弗瑞林姆了。撒這個謊可以理解。你想讓自己與犯罪現場保持距離。但問題在於，在我們開車去參加葬禮的路上，你提醒我繞路，避開厄爾索厄姆的施工路段。馬克·雷德蒙告訴過我，它們最近才開始動工。你知道修路的唯一可能就是，在殺害艾倫的那個星期天上午，你曾開車經過厄爾索厄姆。」
查爾斯思考了一會兒我說的話，露出一個略帶後悔的苦笑。「你知道的，這就是艾倫會在他的書裏寫的橋段。」
「我也這麽認為。」
「如果你不介意的話，我想再喝點威士忌。」
我給他倒了一些，又給自己添了一點。我需要保持頭腦清醒，但格蘭傑威士忌和香菸是美妙的搭配。「艾倫不是在常春藤俱樂部裏給了你《喜鵲謀殺案》的手稿，」我說，「它其實是八月二十五日星期二那天寄來的。傑邁瑪打開了郵件，看見了它。你一定是那天看的。」
「我是星期三看完的。」
「你星期四晚上和艾倫共進晚餐。他已經來到倫敦，因為他下午要去見他的醫生希拉·班尼特。他的日記裏出現了她名字的首字母。我不知道她是不是在那個時候告訴他這個壞消息的——他的癌症已經是晚期了。我無法想像當他和你坐在一起吃飯的時候，他的腦子裏在想些什麽，但對你們倆來說，那是一個不堪回首的夜晚。晚飯後，艾倫回到他在倫敦的公寓，第二天，他給你寫了一封信，為他不禮貌的舉止表示歉意。那天是八月二十八日，是個星期五。我猜那封信是他親自送來的。我過一會兒再談那封信，我想先把事情的脈絡捋順。」
「時間線，蘇珊，一直是你的強項。」
「周五上午，你故意弄灑了咖啡，開除了傑邁瑪。她完全是無辜的，但你當時已經在計劃謀殺艾倫。你想讓他看起來就像是自殺，可隻有在你沒有讀過《喜鵲謀殺案》的前提下，你的計劃才能奏效。傑邁瑪幾天前就把小說交給你了。她可能也見過艾倫寫的信。你知道我星期五下午要從都柏林回來，所以你絕對不能讓她和我見麵。在我看來，你周末應該在家看《喜鵲謀殺案》，和我一樣。這是你的不在場證明；但同樣關鍵的一點是，你沒有殺害艾倫的動機。」
「你還沒告訴我動機。」
「我會的。」我擰開查爾斯桌子上的一瓶墨水，用墨水蓋當菸灰缸。我能感覺到威士忌溫暖著我的胃，鼓勵我說下去。「艾倫要麽是在星期五晚上，要麽是在星期六早上開車回到弗瑞林姆。你一定知道他和詹姆斯分手了，猜到他是一個人在家。你星期天早上開車過去，但是到達之後，你看到有人和他一起在塔樓上。那個人就是約翰·懷特，他的鄰居。你把車停在灌木叢後麵一個隱蔽的角落——我注意到地上有輪胎的印記——看到了那一幕。兩個男人發生了口角，最後扭打在了一起。你給他們拍了一張照片，以防萬一可以派上用場。事情就是這樣，對不對，查爾斯？當我告訴你，我認為艾倫是被謀殺的，你把照片寄給了我，想引導我誤入歧途。」
「但殺害他的人不是懷特。他後來離開了，你注視著他穿過樹林，抄近路向他的房子走去。這時，你才開始行動。你走進屋裏。艾倫大概還以為你是來繼續討論你們在常春藤俱樂部裏未完成的話題。他邀請你和他一起在塔樓吃早餐。或者也許你們是邊聊天邊爬上塔樓。你們怎麽上去的並不重要；關鍵是，當他背對著你的時候，你趁機把他推了下去。
「這還不是全部。在殺害他之後，你來到艾倫的書房——因為你讀過《喜鵲謀殺案》，你完全知道自己在找什麽。那是一份禮物！一封遺書，艾倫親筆寫的！我們兩個都知道艾倫有個習慣，他的初稿總是手寫的。你手上有艾倫星期五上午送來的那封信。但書裏還有第二封信，你意識到可以利用它。我真的必須要踢自己一腳，我當編輯二十多年了，這肯定是有史以來唯一一樁註定要由編輯來破的案子。我知道艾倫的遺書有些不對勁，但我當時沒看出來，現在知道了。艾倫在星期五上午寫了第一頁和第二頁。但是第三頁，也就是暗示他有自殺傾向的那一頁，是從書中竊取的。它不再是艾倫的語氣了。沒有俚語，沒有髒話。它很正式，略顯生硬，就好像是由英語是第二語言的人寫的。『……我的病情沒有緩解的可能』『……希望你可以將我未完成的書稿終結』這不是艾倫寫給你的信。這是龐德寫給詹姆斯·弗雷澤的信——信中提到的那本書不是《喜鵲謀殺案》，而是《犯罪調查之景觀》。
「你真是太幸運了。我不知道艾倫到底給你寫了什麽，但是新的這一頁——最終變成了遺書的第三頁——渾然天成。不過你得把上麵刪減了一點。少了一行——那行寫著『親愛的弗雷澤』。
「如果數過稿子頁數的話，我也許可以弄明白，但恐怕我遺漏了。還有一件事。為了顯得更加逼真，讓人誤以為四張紙都屬於這封信，你在每一頁的右上角加了數字。但如果仔細觀察的話，你會發現這些數字要比字母的顏色更深。你用了一支不同的鋼筆。除此之外，完美無瑕。為了讓艾倫的死看起來像是自殺，你需要一封遺書，而現在你有了。
「嗯，我去你辦公室的時候，就是我們聽說艾倫自殺的那天，你故意告訴我，自從三月份還是四月份起，你已經有六個月沒去過弗瑞林姆了。撒這個謊可以理解。你想讓自己與犯罪現場保持距離。但問題在於，在我們開車去參加葬禮的路上，你提醒我繞路，避開厄爾索厄姆的施工路段。馬克·雷德蒙告訴過我，它們最近才開始動工。你知道修路的唯一可能就是，在殺害艾倫的那個星期天上午，你曾開車經過厄爾索厄姆。」
查爾斯思考了一會兒我說的話，露出一個略帶後悔的苦笑。「你知道的，這就是艾倫會在他的書裏寫的橋段。」
「我也這麽認為。」
「如果你不介意的話，我想再喝點威士忌。」
我給他倒了一些，又給自己添了一點。我需要保持頭腦清醒，但格蘭傑威士忌和香菸是美妙的搭配。「艾倫不是在常春藤俱樂部裏給了你《喜鵲謀殺案》的手稿，」我說，「它其實是八月二十五日星期二那天寄來的。傑邁瑪打開了郵件，看見了它。你一定是那天看的。」
「我是星期三看完的。」
「你星期四晚上和艾倫共進晚餐。他已經來到倫敦，因為他下午要去見他的醫生希拉·班尼特。他的日記裏出現了她名字的首字母。我不知道她是不是在那個時候告訴他這個壞消息的——他的癌症已經是晚期了。我無法想像當他和你坐在一起吃飯的時候，他的腦子裏在想些什麽，但對你們倆來說，那是一個不堪回首的夜晚。晚飯後，艾倫回到他在倫敦的公寓，第二天，他給你寫了一封信，為他不禮貌的舉止表示歉意。那天是八月二十八日，是個星期五。我猜那封信是他親自送來的。我過一會兒再談那封信，我想先把事情的脈絡捋順。」
「時間線，蘇珊，一直是你的強項。」
「周五上午，你故意弄灑了咖啡，開除了傑邁瑪。她完全是無辜的，但你當時已經在計劃謀殺艾倫。你想讓他看起來就像是自殺，可隻有在你沒有讀過《喜鵲謀殺案》的前提下，你的計劃才能奏效。傑邁瑪幾天前就把小說交給你了。她可能也見過艾倫寫的信。你知道我星期五下午要從都柏林回來，所以你絕對不能讓她和我見麵。在我看來，你周末應該在家看《喜鵲謀殺案》，和我一樣。這是你的不在場證明；但同樣關鍵的一點是，你沒有殺害艾倫的動機。」
「你還沒告訴我動機。」
「我會的。」我擰開查爾斯桌子上的一瓶墨水，用墨水蓋當菸灰缸。我能感覺到威士忌溫暖著我的胃，鼓勵我說下去。「艾倫要麽是在星期五晚上，要麽是在星期六早上開車回到弗瑞林姆。你一定知道他和詹姆斯分手了，猜到他是一個人在家。你星期天早上開車過去，但是到達之後，你看到有人和他一起在塔樓上。那個人就是約翰·懷特，他的鄰居。你把車停在灌木叢後麵一個隱蔽的角落——我注意到地上有輪胎的印記——看到了那一幕。兩個男人發生了口角，最後扭打在了一起。你給他們拍了一張照片，以防萬一可以派上用場。事情就是這樣，對不對，查爾斯？當我告訴你，我認為艾倫是被謀殺的，你把照片寄給了我，想引導我誤入歧途。」
「但殺害他的人不是懷特。他後來離開了，你注視著他穿過樹林，抄近路向他的房子走去。這時，你才開始行動。你走進屋裏。艾倫大概還以為你是來繼續討論你們在常春藤俱樂部裏未完成的話題。他邀請你和他一起在塔樓吃早餐。或者也許你們是邊聊天邊爬上塔樓。你們怎麽上去的並不重要；關鍵是，當他背對著你的時候，你趁機把他推了下去。
「這還不是全部。在殺害他之後，你來到艾倫的書房——因為你讀過《喜鵲謀殺案》，你完全知道自己在找什麽。那是一份禮物！一封遺書，艾倫親筆寫的！我們兩個都知道艾倫有個習慣，他的初稿總是手寫的。你手上有艾倫星期五上午送來的那封信。但書裏還有第二封信，你意識到可以利用它。我真的必須要踢自己一腳，我當編輯二十多年了，這肯定是有史以來唯一一樁註定要由編輯來破的案子。我知道艾倫的遺書有些不對勁，但我當時沒看出來，現在知道了。艾倫在星期五上午寫了第一頁和第二頁。但是第三頁，也就是暗示他有自殺傾向的那一頁，是從書中竊取的。它不再是艾倫的語氣了。沒有俚語，沒有髒話。它很正式，略顯生硬，就好像是由英語是第二語言的人寫的。『……我的病情沒有緩解的可能』『……希望你可以將我未完成的書稿終結』這不是艾倫寫給你的信。這是龐德寫給詹姆斯·弗雷澤的信——信中提到的那本書不是《喜鵲謀殺案》，而是《犯罪調查之景觀》。
「你真是太幸運了。我不知道艾倫到底給你寫了什麽，但是新的這一頁——最終變成了遺書的第三頁——渾然天成。不過你得把上麵刪減了一點。少了一行——那行寫著『親愛的弗雷澤』。
「如果數過稿子頁數的話，我也許可以弄明白，但恐怕我遺漏了。還有一件事。為了顯得更加逼真，讓人誤以為四張紙都屬於這封信，你在每一頁的右上角加了數字。但如果仔細觀察的話，你會發現這些數字要比字母的顏色更深。你用了一支不同的鋼筆。除此之外，完美無瑕。為了讓艾倫的死看起來像是自殺，你需要一封遺書，而現在你有了。