我又翻了幾頁。我不確定我對殺害馬格納斯·派伊爵士的兇手多麽在意，反正當時不是。但我知道自己在尋找什麽，果然，在最後一章的第二部 分，我找到了。
他很快就寫好了一封信。
親愛的詹姆斯：
當你看到這封信的時候，一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你，原諒我沒有和你推心置腹，但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定，我記了一些筆記，你會在我的書桌上看到。我希望你了解，醫生的診斷沒有問題，我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我想讓我的名字被後人記住。
「你在幹什麽，蘇珊？」
我還沒來得及往下讀，門口突然傳來一個聲音。我抬頭一看，查爾斯站在門口。原來，剛才樓梯上真有人。他穿著燈芯絨褲子和一件寬鬆的運動衫，外麵鬆鬆垮垮披著一件外套。他麵色疲倦。
「我找到了缺失的章節。」我說。
「是的，我看出來了。」
沉默半晌。現在才下午六點半，但感覺已經不早了。外麵沒有來往車輛的動靜。
「你為什麽在這裏？」我問。
「我請了幾天假。來拿些東西。」
「蘿拉怎麽樣？」
「她生下一個小男孩。他們打算叫他喬治。」
「好名字。」
「我也覺得。」他走進房間，坐在一張扶手椅上。我站在他的書桌後麵，仿佛我們被調換了身份。「我可以向你解釋，我為什麽要把這十幾頁藏起來。」查爾斯說。我知道，他已經開始挖空心思想解釋，可不管他嘴上說什麽，都不會是真話。
「沒有必要，」我說，「我已經都知道了。」
「真的嗎？」
「我知道是你殺了艾倫·康威。我也知道為什麽。」
「你不如坐下說？」他朝酒櫃揮揮手，「你想喝點什麽嗎？」
「謝謝。」我走過去倒了兩杯威士忌。我很高興查爾斯讓事情變得更容易了。我們倆認識了很長時間，我決心文明地解決問題。可我仍然不確定接下來會發生什麽。我想，查爾斯會給洛克警司打電話自首。
我把酒杯遞給他，在他對麵坐下來。「我想，我們還是按老規矩，你來告訴我發生了什麽事，」查爾斯說，「不過，如果你願意的話，我們任何時候都可以調換過來。」
「你不打算否認嗎？」
「我知道這完全沒有意義，你已經找到缺失的那幾頁了。」
「你原本可以把它們藏得更小心一點，查爾斯。」
「我以為你不會看到。我必須要說，你出現在我的辦公室裏，我很驚訝。」
「我見到你也很驚訝。」
他舉起酒杯，諷刺地與我幹杯。他是我的老闆，我的導師，是教父一般的人物。我真不敢相信，我們會有這樣一場談話。盡管如此，我還是開口了……並不像我希望的那樣，但我終於戴上了偵探的帽子，而不再是那個編輯。「艾倫·康威憎恨阿提庫斯·龐德，」我說，「他認為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪，大衛·米切爾那樣——一個讓人們肅然起敬的作家。而他所做的卻是提供粗製濫造的暢銷作品，那些偵探小說讓他大賺一筆，可他卻瞧不起自己。他給你看的那本書，《滑梯》——那就是他真正想寫的東西。」
「那東西很可怕。」
「我知道。」
看到查爾斯流露出驚訝的神色，於是我告訴他：「我在他的辦公室裏找到了那本書，我讀過，也同意你的看法。那是衍生品，是垃圾，但它起碼言之有物。那是他對社會的看法——文學階層的傳統價值觀是如何腐爛的，沒有這些價值觀，這個國家其餘的人就會滑入某種道德和文化的深淵。這是他的主要觀點。隻是他沒看明白，這本書永遠都不會出版，永遠不會供人翻閱，因為它不是佳作。他相信，這就是他生來註定要寫的東西，他責怪阿提庫斯·龐德擋了他的道，毀掉他的一切。你知道是梅麗莎·康威最先建議他嚐試偵探小說的嗎？」
「沒有。她從來沒和我說過。」
「這就是他和她離婚的原因之一。」
「那些書讓他發了大財。」
「他不在乎。他先是有了一百萬英鎊，然後有了一千萬英鎊，他原本還可以擁有一億英鎊；但他並沒有得到他想要的尊重，成為人們認可的偉大作家。雖然這些聽起來很瘋狂，但他並不是唯一一個有這種想法的成功作家。看看伊恩·弗萊明[2]和柯南·道爾。甚至是a.a.米爾恩[3]！米爾恩不喜歡小熊維尼，因為它太受歡迎了。但我認為艾倫與他們最大的不同之處在於，他從一開始就討厭龐德。從始至終，他就一本都不想寫。出名之後，他就迫不及待地想要擺脫龐德。」
「你是說，我殺了他，是因為他不想再寫了？」
「不是，查爾斯。」我從手提包裏掏出一包香菸。讓辦公室規章製度見鬼去吧。我們現在可是在聊一樁謀殺案。「我們馬上就會說到你為什麽要殺了他。但首先，我要告訴你發生了什麽，還有，你是如何暴露的。」
「我們為什麽不先從這點開始呢，蘇珊？我很感興趣。」
「你是怎麽暴露的？有趣的是，那個情景我記憶猶新。當時我的腦海裏就立刻拉響了警報，但我沒有把它和案子關聯起來。我想，那是因為，我根本無法想像你是殺人兇手。我一直認為，你是這個世界上最不想讓艾倫死的人。」
他很快就寫好了一封信。
親愛的詹姆斯：
當你看到這封信的時候，一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你，原諒我沒有和你推心置腹，但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定，我記了一些筆記，你會在我的書桌上看到。我希望你了解，醫生的診斷沒有問題，我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我想讓我的名字被後人記住。
「你在幹什麽，蘇珊？」
我還沒來得及往下讀，門口突然傳來一個聲音。我抬頭一看，查爾斯站在門口。原來，剛才樓梯上真有人。他穿著燈芯絨褲子和一件寬鬆的運動衫，外麵鬆鬆垮垮披著一件外套。他麵色疲倦。
「我找到了缺失的章節。」我說。
「是的，我看出來了。」
沉默半晌。現在才下午六點半，但感覺已經不早了。外麵沒有來往車輛的動靜。
「你為什麽在這裏？」我問。
「我請了幾天假。來拿些東西。」
「蘿拉怎麽樣？」
「她生下一個小男孩。他們打算叫他喬治。」
「好名字。」
「我也覺得。」他走進房間，坐在一張扶手椅上。我站在他的書桌後麵，仿佛我們被調換了身份。「我可以向你解釋，我為什麽要把這十幾頁藏起來。」查爾斯說。我知道，他已經開始挖空心思想解釋，可不管他嘴上說什麽，都不會是真話。
「沒有必要，」我說，「我已經都知道了。」
「真的嗎？」
「我知道是你殺了艾倫·康威。我也知道為什麽。」
「你不如坐下說？」他朝酒櫃揮揮手，「你想喝點什麽嗎？」
「謝謝。」我走過去倒了兩杯威士忌。我很高興查爾斯讓事情變得更容易了。我們倆認識了很長時間，我決心文明地解決問題。可我仍然不確定接下來會發生什麽。我想，查爾斯會給洛克警司打電話自首。
我把酒杯遞給他，在他對麵坐下來。「我想，我們還是按老規矩，你來告訴我發生了什麽事，」查爾斯說，「不過，如果你願意的話，我們任何時候都可以調換過來。」
「你不打算否認嗎？」
「我知道這完全沒有意義，你已經找到缺失的那幾頁了。」
「你原本可以把它們藏得更小心一點，查爾斯。」
「我以為你不會看到。我必須要說，你出現在我的辦公室裏，我很驚訝。」
「我見到你也很驚訝。」
他舉起酒杯，諷刺地與我幹杯。他是我的老闆，我的導師，是教父一般的人物。我真不敢相信，我們會有這樣一場談話。盡管如此，我還是開口了……並不像我希望的那樣，但我終於戴上了偵探的帽子，而不再是那個編輯。「艾倫·康威憎恨阿提庫斯·龐德，」我說，「他認為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪，大衛·米切爾那樣——一個讓人們肅然起敬的作家。而他所做的卻是提供粗製濫造的暢銷作品，那些偵探小說讓他大賺一筆，可他卻瞧不起自己。他給你看的那本書，《滑梯》——那就是他真正想寫的東西。」
「那東西很可怕。」
「我知道。」
看到查爾斯流露出驚訝的神色，於是我告訴他：「我在他的辦公室裏找到了那本書，我讀過，也同意你的看法。那是衍生品，是垃圾，但它起碼言之有物。那是他對社會的看法——文學階層的傳統價值觀是如何腐爛的，沒有這些價值觀，這個國家其餘的人就會滑入某種道德和文化的深淵。這是他的主要觀點。隻是他沒看明白，這本書永遠都不會出版，永遠不會供人翻閱，因為它不是佳作。他相信，這就是他生來註定要寫的東西，他責怪阿提庫斯·龐德擋了他的道，毀掉他的一切。你知道是梅麗莎·康威最先建議他嚐試偵探小說的嗎？」
「沒有。她從來沒和我說過。」
「這就是他和她離婚的原因之一。」
「那些書讓他發了大財。」
「他不在乎。他先是有了一百萬英鎊，然後有了一千萬英鎊，他原本還可以擁有一億英鎊；但他並沒有得到他想要的尊重，成為人們認可的偉大作家。雖然這些聽起來很瘋狂，但他並不是唯一一個有這種想法的成功作家。看看伊恩·弗萊明[2]和柯南·道爾。甚至是a.a.米爾恩[3]！米爾恩不喜歡小熊維尼，因為它太受歡迎了。但我認為艾倫與他們最大的不同之處在於，他從一開始就討厭龐德。從始至終，他就一本都不想寫。出名之後，他就迫不及待地想要擺脫龐德。」
「你是說，我殺了他，是因為他不想再寫了？」
「不是，查爾斯。」我從手提包裏掏出一包香菸。讓辦公室規章製度見鬼去吧。我們現在可是在聊一樁謀殺案。「我們馬上就會說到你為什麽要殺了他。但首先，我要告訴你發生了什麽，還有，你是如何暴露的。」
「我們為什麽不先從這點開始呢，蘇珊？我很感興趣。」
「你是怎麽暴露的？有趣的是，那個情景我記憶猶新。當時我的腦海裏就立刻拉響了警報，但我沒有把它和案子關聯起來。我想，那是因為，我根本無法想像你是殺人兇手。我一直認為，你是這個世界上最不想讓艾倫死的人。」