「可是他那時候還沒有看過稿子。」
「他沒有嗎？」她的語氣很吃驚。
她急著趕路，但我攔住了她。這完全都說不通。艾倫是在傑邁瑪離職後交的稿。他是在八月二十七號星期四的時候，在常春藤俱樂部把手稿交給了查爾斯；而我現在發現，就在同一天，安德魯拜訪了三葉草圖書公司。我二十八號回來後，發現桌上有一份手稿的複印件。我們都是在周末審的稿——就在艾倫去世的那個周末。那麽，查爾斯是在因為什麽不高興？
「查爾斯是在你離開後才拿到那本書的。」我說。
「不是，不對。稿子是寄來的。」
「什麽時候？」
「星期二。」
「你怎麽知道的？」
「是我打開的。」
我凝視著她。「你看到書名了嗎？」
「是的。就在第一頁。」
「書稿完整嗎？」
她一臉迷惑。「這我不知道，蘇珊。我隻是直接交給了查爾斯。他拿到稿子後很高興，但之後他什麽也沒有說，反正幾天後，就發生了咖啡事件，就是這樣。」
周圍人流湧動。擴音器嗡嗡作響，宣布一列火車即將出站。我謝過傑邁瑪，飛快地給了她一個擁抱，然後匆匆叫了一輛計程車。
* * *
[1]奇斯威克，倫敦西區的郊區。
[2]弗爾比爾，瑞士西南部的一個村莊，大型度假及滑雪勝地。
三葉草圖書公司
我沒有給安德魯打電話；我想打，但還要先去做一件事情。
我趕過去的時候辦公室已經關門了，但我有鑰匙。我打開門，關掉警報器，爬到二樓。我打開燈，裏麵一個人也沒有，辦公樓裏陰森森的，讓人感覺壓抑，陰影在暗處蟄伏。我知道自己要去哪裏。查爾斯的辦公室從來不上鎖，我徑直走進去。麵前是兩把空蕩蕩的扶手椅，正和查爾斯的書桌落寞地開會。房間一頭的書架上擺滿了書、獎盃和照片。貝拉的籃子在另一頭，塞在酒櫃旁邊，酒櫃裏陳列著各種酒瓶和玻璃杯。有很多次，我就坐在這裏，抿著格蘭傑麥芽威士忌和查爾斯討論當天工作中遇到的問題，我們會聊到很晚。而現在我卻擅自闖入他的辦公室，我有種感覺，我在粉碎過去十一年我曾幫忙構建的這一切。
我走向書桌。如果抽屜上了鎖，以我當時的心情，我也會毫不猶豫地把鎖撬開，管它是不是古董。但是查爾斯甚至沒有採取安全措施。抽屜在我手上急切地滑開，露出裏麵的合同、成本單、發票、校樣、報紙夾、舊電腦舊手機不用的充電線、一遝照片，最底下還笨拙地藏著一個塑料文件夾，裏麵夾著大約二十頁紙。第一頁幾乎是空白的，隻有一行大寫的標題。
第七章 ：永遠不能說的秘密
失蹤的章節。它們原本一直就在這裏。
事到如今，這個標題真是應景。馬格納斯·派伊爵士謀殺案的真相必須保密，因為它與艾倫·康威的謀殺案有某種關聯。我依稀聽見外麵有什麽動靜。剛才樓梯那頭好似傳來嘎吱一聲？我翻了一頁，開始讀起來。
趁著詹姆斯·弗雷澤在女王的軍隊酒吧結帳的工夫，阿提庫斯·龐德最後一次在埃文河畔的薩克斯比村莊散步。他已經安排好一個小時後去巴斯警察局和丘伯警督——還有其他兩個人——見麵。他在村裏待的時間不算長，但奇怪的是，他覺得自己已漸漸對它了如指掌。教堂、城堡、廣場上的古董鋪、公共汽車候車亭、女王的軍隊酒吧、擺渡人酒吧……他再也不能將它們看成獨立的個體。他們已經變成了一張棋盤，棋盤上正在進行著一場特殊的遊戲，當然，這也是他最後一場遊戲。
這是他的最後一場遊戲，因為他快要死了。阿提庫斯·龐德和艾倫·康威要一起出局，這就是整件事的緣由。一個作家和他討厭的角色，一同朝著他們的萊辛巴赫瀑布[1]走去。
在帕丁頓車站，我一下子恍然大悟。波洛、福爾摩斯、溫莎公爵、馬普爾、莫爾斯——他們中的每一位一定都體驗過那種特殊時刻，但他們的作者卻從未徹底解釋清楚。對他們來說，那究竟一種什麽樣的感覺？一個緩慢的過程，就像拚拚圖一樣？還是讓人猝不及防，就像最後一下轉動玩具萬花筒，全部的色彩、形狀都坍塌、扭曲成一團，組成一個可以識別的圖像？這就是我的感受。真相就在那裏。不過最後我還是被推了一把才看清這一切。
如果沒有遇到傑邁瑪· 漢弗萊斯，我能看清真相嗎？我永遠也不知道，但我想，我最終還是會到達那裏。我早該把一些碎片化的信息和誘導性的線索從腦海中排除。例如，電視製片人馬克·雷蒙德沒有告訴我，那個周末他一直住在弗瑞林姆的皇冠旅館。我為什麽沒有排除呢？我思考了一下，答案很簡單。當他跟我聊天的時候，他故意讓我覺得他是一個人去的。隻有旅館的接待員提到，他和他妻子在一起。但假如那個人不是他的妻子呢？假如是一位秘書或一位小明星呢？這就不難解釋他為什麽要多逗留幾天了——同樣也不難解釋他為什麽要撒謊。還有詹姆斯·泰勒。他當時確實和朋友在倫敦。約翰·懷特和艾倫在塔樓上被拍到的照片是怎麽回事？那個星期天早上，懷特登門拜訪過艾倫。難怪我和他還有他的女管家說話時，他們的表情很不自在。他們因為投資的事爭執不休。但並不是懷特想殺死艾倫，事實正好相反。這難道不是顯而易見的事嗎？艾倫在塔樓拽住了他，兩人扭打了片刻。這就是照片所顯示的。這張照片實際上是兇手拍攝的。
「他沒有嗎？」她的語氣很吃驚。
她急著趕路，但我攔住了她。這完全都說不通。艾倫是在傑邁瑪離職後交的稿。他是在八月二十七號星期四的時候，在常春藤俱樂部把手稿交給了查爾斯；而我現在發現，就在同一天，安德魯拜訪了三葉草圖書公司。我二十八號回來後，發現桌上有一份手稿的複印件。我們都是在周末審的稿——就在艾倫去世的那個周末。那麽，查爾斯是在因為什麽不高興？
「查爾斯是在你離開後才拿到那本書的。」我說。
「不是，不對。稿子是寄來的。」
「什麽時候？」
「星期二。」
「你怎麽知道的？」
「是我打開的。」
我凝視著她。「你看到書名了嗎？」
「是的。就在第一頁。」
「書稿完整嗎？」
她一臉迷惑。「這我不知道，蘇珊。我隻是直接交給了查爾斯。他拿到稿子後很高興，但之後他什麽也沒有說，反正幾天後，就發生了咖啡事件，就是這樣。」
周圍人流湧動。擴音器嗡嗡作響，宣布一列火車即將出站。我謝過傑邁瑪，飛快地給了她一個擁抱，然後匆匆叫了一輛計程車。
* * *
[1]奇斯威克，倫敦西區的郊區。
[2]弗爾比爾，瑞士西南部的一個村莊，大型度假及滑雪勝地。
三葉草圖書公司
我沒有給安德魯打電話；我想打，但還要先去做一件事情。
我趕過去的時候辦公室已經關門了，但我有鑰匙。我打開門，關掉警報器，爬到二樓。我打開燈，裏麵一個人也沒有，辦公樓裏陰森森的，讓人感覺壓抑，陰影在暗處蟄伏。我知道自己要去哪裏。查爾斯的辦公室從來不上鎖，我徑直走進去。麵前是兩把空蕩蕩的扶手椅，正和查爾斯的書桌落寞地開會。房間一頭的書架上擺滿了書、獎盃和照片。貝拉的籃子在另一頭，塞在酒櫃旁邊，酒櫃裏陳列著各種酒瓶和玻璃杯。有很多次，我就坐在這裏，抿著格蘭傑麥芽威士忌和查爾斯討論當天工作中遇到的問題，我們會聊到很晚。而現在我卻擅自闖入他的辦公室，我有種感覺，我在粉碎過去十一年我曾幫忙構建的這一切。
我走向書桌。如果抽屜上了鎖，以我當時的心情，我也會毫不猶豫地把鎖撬開，管它是不是古董。但是查爾斯甚至沒有採取安全措施。抽屜在我手上急切地滑開，露出裏麵的合同、成本單、發票、校樣、報紙夾、舊電腦舊手機不用的充電線、一遝照片，最底下還笨拙地藏著一個塑料文件夾，裏麵夾著大約二十頁紙。第一頁幾乎是空白的，隻有一行大寫的標題。
第七章 ：永遠不能說的秘密
失蹤的章節。它們原本一直就在這裏。
事到如今，這個標題真是應景。馬格納斯·派伊爵士謀殺案的真相必須保密，因為它與艾倫·康威的謀殺案有某種關聯。我依稀聽見外麵有什麽動靜。剛才樓梯那頭好似傳來嘎吱一聲？我翻了一頁，開始讀起來。
趁著詹姆斯·弗雷澤在女王的軍隊酒吧結帳的工夫，阿提庫斯·龐德最後一次在埃文河畔的薩克斯比村莊散步。他已經安排好一個小時後去巴斯警察局和丘伯警督——還有其他兩個人——見麵。他在村裏待的時間不算長，但奇怪的是，他覺得自己已漸漸對它了如指掌。教堂、城堡、廣場上的古董鋪、公共汽車候車亭、女王的軍隊酒吧、擺渡人酒吧……他再也不能將它們看成獨立的個體。他們已經變成了一張棋盤，棋盤上正在進行著一場特殊的遊戲，當然，這也是他最後一場遊戲。
這是他的最後一場遊戲，因為他快要死了。阿提庫斯·龐德和艾倫·康威要一起出局，這就是整件事的緣由。一個作家和他討厭的角色，一同朝著他們的萊辛巴赫瀑布[1]走去。
在帕丁頓車站，我一下子恍然大悟。波洛、福爾摩斯、溫莎公爵、馬普爾、莫爾斯——他們中的每一位一定都體驗過那種特殊時刻，但他們的作者卻從未徹底解釋清楚。對他們來說，那究竟一種什麽樣的感覺？一個緩慢的過程，就像拚拚圖一樣？還是讓人猝不及防，就像最後一下轉動玩具萬花筒，全部的色彩、形狀都坍塌、扭曲成一團，組成一個可以識別的圖像？這就是我的感受。真相就在那裏。不過最後我還是被推了一把才看清這一切。
如果沒有遇到傑邁瑪· 漢弗萊斯，我能看清真相嗎？我永遠也不知道，但我想，我最終還是會到達那裏。我早該把一些碎片化的信息和誘導性的線索從腦海中排除。例如，電視製片人馬克·雷蒙德沒有告訴我，那個周末他一直住在弗瑞林姆的皇冠旅館。我為什麽沒有排除呢？我思考了一下，答案很簡單。當他跟我聊天的時候，他故意讓我覺得他是一個人去的。隻有旅館的接待員提到，他和他妻子在一起。但假如那個人不是他的妻子呢？假如是一位秘書或一位小明星呢？這就不難解釋他為什麽要多逗留幾天了——同樣也不難解釋他為什麽要撒謊。還有詹姆斯·泰勒。他當時確實和朋友在倫敦。約翰·懷特和艾倫在塔樓上被拍到的照片是怎麽回事？那個星期天早上，懷特登門拜訪過艾倫。難怪我和他還有他的女管家說話時，他們的表情很不自在。他們因為投資的事爭執不休。但並不是懷特想殺死艾倫，事實正好相反。這難道不是顯而易見的事嗎？艾倫在塔樓拽住了他，兩人扭打了片刻。這就是照片所顯示的。這張照片實際上是兇手拍攝的。