「它仍然需要寄出去。艾倫實際上給你的那封信——為前一天晚餐桌上他的行為道歉——是親手送來的。你需要它看上去是從伊普斯威奇鎮寄來的。辦法很簡單。你找到一個舊信封——我想是艾倫以前給你寄的——然後把你偽造的遺書放了進去。你以為沒有人會看得太細緻。重要的是信。但碰巧我注意到了兩件事。信封被撕開了。我想你是故意把郵戳撕掉一部分,想要把日期給抹掉。但還有更驚人的發現。這封信是手寫的,信封卻是列印好的。它完全是《喜鵲謀殺案》中的情景再現,當然它也深深地刻進了我的腦海。
「那麽,讓我們回到問題的關鍵。你利用了阿提庫斯·龐德手寫信的部分內容,不幸的是,如果想讓計劃成功,誰都不能看到這本書。如果有人把兩件事聯繫在一起,整套自殺理論就站不住腳了。這就是為什麽這些章節必須消失。我不得不說,當我建議去弗瑞林姆一趟,去尋找缺失的手稿的時候,我很奇怪你的反應為什麽那麽冷淡,但現在我知道你為什麽不希望它們被找到了。你拿走了那幾頁手稿,取走了艾倫的筆記本,清除了他電腦硬碟裏的內容。這意味著我們要失去這個係列的第九本書——或者推遲出版,直到有人能把結局補全——但對你來說,這個代價很值得。」
查爾斯嘆了口氣,放下酒杯,酒杯再次見底。房間裏有一種奇異而放鬆的氣氛,仿佛我們倆就像之前很多次那樣,在討論一本小說的校樣。出於某種原因,我很抱歉貝拉沒在。我不知道為什麽。也許隨著謎底逐漸揭開,它會讓一切顯得更正常一些。
「我之前就有種感覺,你會看穿這一切,蘇珊,」他說,「你很聰明。我一直都知道。可是,動機呢!你還是沒告訴我為什麽要殺害艾倫。」
「那是因為他要拔掉阿提庫斯·龐德的插頭。對不對?一切都要從在常春藤俱樂部吃的那頓晚餐說起。他就是那個時候告訴你的。接下來的一周,他要接受西蒙·梅奧的電台採訪,他將會利用這個絕佳的機會去做這件事,一件在他死前能讓他開懷大笑的事,一件比出版最後一本書更重要的事。你說他想取消採訪,其實是撒謊了。他的日記裏還有採訪安排,電台也不知道他要退出。我想,他想要繼續,他要不顧一切。」
「他病了。」查爾斯說。
「不止一個方麵,」我表示同意,「有一件事讓我感覺很離奇,從他創造阿提庫斯·龐德這個人物的那天起,他就一直在策劃。什麽樣的作家會在自己的作品中構建一種自我毀滅的機製,然後在長達十一年來聽著它嘀嘀嗒嗒的倒計時?但艾倫就是這麽做的。這就是為什麽最後一本書必須要叫《喜鵲謀殺案》,不能是別的。他用這九個書名中的首字母縮略詞拚出了兩個單詞。」
「一個異位字謎。」
「你知道嗎?」
「艾倫告訴我了。」
「一個異位字謎。但是關於什麽的異位字謎呢?最後,我沒用多久就解出來了。不是書名,它們完全是無辜的;不是角色,它們是以鳥類的名字命名的;不是警察,他們要麽是從阿加莎·克裏斯蒂那裏偷來的,要麽是以他的熟人為原型。詹姆斯·弗雷澤是參考了一位演員的名字。那最後隻剩下一個人。」
「阿提庫斯·龐德(atticus pund)。」
它的異位字謎是「一個傻……(a stupid...)」[4]
請原諒我沒有拚出最後一個單詞。你自己很容易就能解出來,但就我個人而言,我感覺厭惡。書中的髒話總是讓我感覺在偷懶、太狎昵。但以「c」開頭的這個詞卻不隻如此。它常被刻薄、失意的男人使用,幾乎總是用來形容女人。這是一個對女性充滿厭惡的詞語——侮辱性質的詞語。一切都歸結於此!這就是艾倫·康威對前妻讓他寫出這個角色的看法。這也代表他對偵探小說這一類型的感受。
「他告訴你了,對嗎?」我繼續說,「這就是在常春藤俱樂部裏發生的事。艾倫告訴你,下個星期他去參加西蒙·梅奧的節目的時候,他打算把他的小秘密向全世界公布。」
「是的。」
「所以你才要殺了他。」
「你的分析完全正確,蘇珊。艾倫喝了不少酒——我點了一瓶上好的紅酒——我們離開餐館的時候他把這件事告訴了我。他不在乎。他反正要死了,決定帶阿提庫斯一起走。他是個魔鬼。你知道嗎,如果他把這件事告訴別人後會是什麽後果嗎?人們會恨透他!bb c的電視劇也泡湯了——你也不用指望了。我們也不會再賣出任何一本書了,一本也賣不出去了。整個特許經營權將變得毫無價值。」
「所以你這麽做是為了錢。」
「這麽說很直白。但我想這麽說也沒錯。是的。我花了十一年開創這份事業,我不想眼看著它一夜之間被某個不知感恩的渾蛋毀掉,他是因為我們才能這麽成功。我這麽做是為了我的家人和我剛出生的外孫。你可以說,我這麽做,是為你著想——盡管我知道你不會感謝我。我這麽做也是為了全世界成百上千萬的讀者,他們投資了阿提庫斯,他們喜歡他的故事,購買了他的書籍。我一點也不感到內疚。我唯一的遺憾是,既然你查明了真相,我想這下你就變成了我的同夥。」
「你這話是什麽意思?」
「嗯,我想,這取決於你打算怎麽做。你和我說的這些話,你告訴過別人嗎?」
「那麽,讓我們回到問題的關鍵。你利用了阿提庫斯·龐德手寫信的部分內容,不幸的是,如果想讓計劃成功,誰都不能看到這本書。如果有人把兩件事聯繫在一起,整套自殺理論就站不住腳了。這就是為什麽這些章節必須消失。我不得不說,當我建議去弗瑞林姆一趟,去尋找缺失的手稿的時候,我很奇怪你的反應為什麽那麽冷淡,但現在我知道你為什麽不希望它們被找到了。你拿走了那幾頁手稿,取走了艾倫的筆記本,清除了他電腦硬碟裏的內容。這意味著我們要失去這個係列的第九本書——或者推遲出版,直到有人能把結局補全——但對你來說,這個代價很值得。」
查爾斯嘆了口氣,放下酒杯,酒杯再次見底。房間裏有一種奇異而放鬆的氣氛,仿佛我們倆就像之前很多次那樣,在討論一本小說的校樣。出於某種原因,我很抱歉貝拉沒在。我不知道為什麽。也許隨著謎底逐漸揭開,它會讓一切顯得更正常一些。
「我之前就有種感覺,你會看穿這一切,蘇珊,」他說,「你很聰明。我一直都知道。可是,動機呢!你還是沒告訴我為什麽要殺害艾倫。」
「那是因為他要拔掉阿提庫斯·龐德的插頭。對不對?一切都要從在常春藤俱樂部吃的那頓晚餐說起。他就是那個時候告訴你的。接下來的一周,他要接受西蒙·梅奧的電台採訪,他將會利用這個絕佳的機會去做這件事,一件在他死前能讓他開懷大笑的事,一件比出版最後一本書更重要的事。你說他想取消採訪,其實是撒謊了。他的日記裏還有採訪安排,電台也不知道他要退出。我想,他想要繼續,他要不顧一切。」
「他病了。」查爾斯說。
「不止一個方麵,」我表示同意,「有一件事讓我感覺很離奇,從他創造阿提庫斯·龐德這個人物的那天起,他就一直在策劃。什麽樣的作家會在自己的作品中構建一種自我毀滅的機製,然後在長達十一年來聽著它嘀嘀嗒嗒的倒計時?但艾倫就是這麽做的。這就是為什麽最後一本書必須要叫《喜鵲謀殺案》,不能是別的。他用這九個書名中的首字母縮略詞拚出了兩個單詞。」
「一個異位字謎。」
「你知道嗎?」
「艾倫告訴我了。」
「一個異位字謎。但是關於什麽的異位字謎呢?最後,我沒用多久就解出來了。不是書名,它們完全是無辜的;不是角色,它們是以鳥類的名字命名的;不是警察,他們要麽是從阿加莎·克裏斯蒂那裏偷來的,要麽是以他的熟人為原型。詹姆斯·弗雷澤是參考了一位演員的名字。那最後隻剩下一個人。」
「阿提庫斯·龐德(atticus pund)。」
它的異位字謎是「一個傻……(a stupid...)」[4]
請原諒我沒有拚出最後一個單詞。你自己很容易就能解出來,但就我個人而言,我感覺厭惡。書中的髒話總是讓我感覺在偷懶、太狎昵。但以「c」開頭的這個詞卻不隻如此。它常被刻薄、失意的男人使用,幾乎總是用來形容女人。這是一個對女性充滿厭惡的詞語——侮辱性質的詞語。一切都歸結於此!這就是艾倫·康威對前妻讓他寫出這個角色的看法。這也代表他對偵探小說這一類型的感受。
「他告訴你了,對嗎?」我繼續說,「這就是在常春藤俱樂部裏發生的事。艾倫告訴你,下個星期他去參加西蒙·梅奧的節目的時候,他打算把他的小秘密向全世界公布。」
「是的。」
「所以你才要殺了他。」
「你的分析完全正確,蘇珊。艾倫喝了不少酒——我點了一瓶上好的紅酒——我們離開餐館的時候他把這件事告訴了我。他不在乎。他反正要死了,決定帶阿提庫斯一起走。他是個魔鬼。你知道嗎,如果他把這件事告訴別人後會是什麽後果嗎?人們會恨透他!bb c的電視劇也泡湯了——你也不用指望了。我們也不會再賣出任何一本書了,一本也賣不出去了。整個特許經營權將變得毫無價值。」
「所以你這麽做是為了錢。」
「這麽說很直白。但我想這麽說也沒錯。是的。我花了十一年開創這份事業,我不想眼看著它一夜之間被某個不知感恩的渾蛋毀掉,他是因為我們才能這麽成功。我這麽做是為了我的家人和我剛出生的外孫。你可以說,我這麽做,是為你著想——盡管我知道你不會感謝我。我這麽做也是為了全世界成百上千萬的讀者,他們投資了阿提庫斯,他們喜歡他的故事,購買了他的書籍。我一點也不感到內疚。我唯一的遺憾是,既然你查明了真相,我想這下你就變成了我的同夥。」
「你這話是什麽意思?」
「嗯,我想,這取決於你打算怎麽做。你和我說的這些話,你告訴過別人嗎?」