她正式向我打招呼，領我上樓，我們來到一間寬敞的客廳。那間客廳貫穿了整棟房子，可以俯瞰埃文河畔的布拉德福德鎮的景致，也能眺望門迪普丘陵迷人的風光。家具兼具現代與傳統的風格，看上去價格不菲。她已經擺好了午餐——煙燻三文魚、沙拉、手工麵包。她準備了酒，但我堅持要喝蘇打水。
「我在葬禮上看見你了，」她邊說邊坐下來，「抱歉，當時沒和你說話，弗雷德急著要走。他今天不在鎮上。倫敦的一所大學對外開放，他去參觀了。」
「哦，是嗎？」
「他正在申請聖馬丁藝術學校。他想修一門陶藝課程。」她飛快地補充道，「他不太想去弗瑞林姆鎮。」
「在葬禮上見到你，我很意外。」
「他是我的前夫，蘇珊，也是弗雷德的父親。我一聽說他死了，就知道自己必須要來。我覺得這麽安排對弗雷德也好。那件事讓他很受傷。要我說，他比我傷得還要深。我想，藉此機會，他也算和過去做個了結。」
「成功了嗎？」
「不見得。他抱怨了一路，回來的路上一言不發，埋頭玩著平板電腦。不過，我還是很高興我們參加了，感覺這是正確的決定。」
「梅麗莎……」我吞吞吐吐地想要道明來意，「我想問問你和艾倫的事。有些事情我想要弄明白。」
「我還想你大老遠來一趟是為了什麽？」
我在電話裏告訴她，我正在尋找缺失的章節，試圖弄明白艾倫為什麽要自殺。她沒有追問，我當然也不打算向她提起，艾倫可能是被人謀殺了。「我不想讓你尷尬。」我說。
「你想問什麽就問吧，蘇珊。」她莞爾一笑，「他去世的時候，我們已經分開六年了，過去發生的事我也不覺得難堪。為什麽要難堪呢？當然，那時候很難接受。我真的很愛艾倫，我不想失去他。但很奇怪……你結婚了嗎？」
「沒有。」
「當你的丈夫因為另一個男人離開你，這多少有點安慰。如果是因為一個年輕女人，我想我會更加氣憤。當他告訴我詹姆斯的事，我發現這是他的問題——如果這是個問題的話。如果那就是他的選擇，我不會責怪自己。」
「你們結婚後有什麽徵兆嗎？」
「如果你指的是他的性取向的話，沒有，完全沒有。弗雷德是在我們結婚兩年後出生的。我會說我們的關係很正常。」
「你說當時你的兒子比你更難接受。」
「沒錯。艾倫「出櫃」的時候，弗雷德十三歲。最糟糕的是，報紙上報導了這件事，他學校的同學看到了。當然，他們都嘲笑他有個同性戀爸爸。我想，如果那件事發生在現在，人們可能更容易接受。事情很快就能平息。」
她完全沒有懷恨在心，這讓我很驚訝，於是我在心裏默默記下，回去就把她從我前一天擬好的嫌疑人名單上劃掉。她解釋說，他們是好聚好散；艾倫給了她想要的一切，並繼續撫養弗雷德，盡管父子倆從不聯繫。他為兒子存了一筆信託基金，那筆錢可以供他讀完大學，甚至之後也不用發愁。詹姆斯·泰勒之前說過，艾倫在遺囑裏給他兒子留下了一筆錢。她自己也有一份兼職工作；在沃明斯特鎮附近做代課教師。不過，她有很多銀行存款，甚至不需要工作。
圍繞艾倫的作家身份，我們聊了很多，因為我告訴她，我對這個話題感興趣。她是在他的職業生涯最有趣的階段認識他的：絞盡腦汁地寫稿，滿心期待能出版第一本書，渴望聲名鵲起。
「伍德布裏奇中學裏人人都知道他想成為一名作家。」她告訴我，「他非常渴望，張口閉口都是這件事。實際上，當時我在和學校的另一位老師約會，但當艾倫來到學校教書後，那段關係就結束了。你還和安德魯保持聯繫嗎？」
她隨口問道，我身體一僵，她應該沒注意到。我們很久之前在出版業的聚會上聊過天，我和她提起過我認識安德魯，但也許是我沒有和她提過我們在約會，或者她忘記了。「安德魯？」我說。
「安德魯·帕塔基。他教拉丁語和希臘語。他和我有過一段風流韻事——大約持續了一年。我們為彼此瘋狂。你知道那些地中海人是什麽樣。我想，最後是我傷害了他，但就像我說的：艾倫在某些方麵更適合我。」
安德魯·帕塔基。我的安德魯。
忽然之間，之前所有的不解都豁然開朗。所以，這就是安德魯不喜歡艾倫、憎恨他成功的原因吧！所以，星期天晚上，他才死活不願意告訴我艾倫有什麽地方得罪了他。他怎麽能承認，在遇見我之前，他就和梅麗莎約會過？我該怎麽想這件事？我應該感到難過嗎？我從別的女人那裏接手了他。不，這太荒謬了。安德魯結過兩次婚。他的生命中有很多其他的女人。這些我都知道。但梅麗莎？我發現自己在用一種與之前截然不同的眼光打量她，她的魅力也大打折扣——她太瘦了，甚至有點男孩子氣，她更適合艾倫，而不是安德魯。
她滔滔不絕地說著，還在給我講艾倫的事。
「我非常熱愛閱讀，覺得他很迷人。我從來沒見過那麽發憤圖強的人。他總是談論各種各樣的故事、創意、他讀過什麽書、他想寫什麽書。他在東安格利亞大學上過一門課，他確信這門課會幫助他實現突破。對他來說，光是出書還不夠。他想要出人頭地，但這比他預想中花的時間更長。整個過程我都陪在他身邊：寫書、完稿，無人問津後難以想像的失落。蘇珊，你根本想像不到被拒稿是一種什麽滋味，那些信件投進郵箱裏，三言兩語，你一整年的努力就付諸東流。我想，你就是寫拒稿信的那些人吧。你把全部時間都花在寫作上，最終卻發現沒有人想看。這極具摧毀性。它們拒絕的不是你的作品，而是在否定你這個人。」
「我在葬禮上看見你了，」她邊說邊坐下來，「抱歉，當時沒和你說話，弗雷德急著要走。他今天不在鎮上。倫敦的一所大學對外開放，他去參觀了。」
「哦，是嗎？」
「他正在申請聖馬丁藝術學校。他想修一門陶藝課程。」她飛快地補充道，「他不太想去弗瑞林姆鎮。」
「在葬禮上見到你，我很意外。」
「他是我的前夫，蘇珊，也是弗雷德的父親。我一聽說他死了，就知道自己必須要來。我覺得這麽安排對弗雷德也好。那件事讓他很受傷。要我說，他比我傷得還要深。我想，藉此機會，他也算和過去做個了結。」
「成功了嗎？」
「不見得。他抱怨了一路，回來的路上一言不發，埋頭玩著平板電腦。不過，我還是很高興我們參加了，感覺這是正確的決定。」
「梅麗莎……」我吞吞吐吐地想要道明來意，「我想問問你和艾倫的事。有些事情我想要弄明白。」
「我還想你大老遠來一趟是為了什麽？」
我在電話裏告訴她，我正在尋找缺失的章節，試圖弄明白艾倫為什麽要自殺。她沒有追問，我當然也不打算向她提起，艾倫可能是被人謀殺了。「我不想讓你尷尬。」我說。
「你想問什麽就問吧，蘇珊。」她莞爾一笑，「他去世的時候，我們已經分開六年了，過去發生的事我也不覺得難堪。為什麽要難堪呢？當然，那時候很難接受。我真的很愛艾倫，我不想失去他。但很奇怪……你結婚了嗎？」
「沒有。」
「當你的丈夫因為另一個男人離開你，這多少有點安慰。如果是因為一個年輕女人，我想我會更加氣憤。當他告訴我詹姆斯的事，我發現這是他的問題——如果這是個問題的話。如果那就是他的選擇，我不會責怪自己。」
「你們結婚後有什麽徵兆嗎？」
「如果你指的是他的性取向的話，沒有，完全沒有。弗雷德是在我們結婚兩年後出生的。我會說我們的關係很正常。」
「你說當時你的兒子比你更難接受。」
「沒錯。艾倫「出櫃」的時候，弗雷德十三歲。最糟糕的是，報紙上報導了這件事，他學校的同學看到了。當然，他們都嘲笑他有個同性戀爸爸。我想，如果那件事發生在現在，人們可能更容易接受。事情很快就能平息。」
她完全沒有懷恨在心，這讓我很驚訝，於是我在心裏默默記下，回去就把她從我前一天擬好的嫌疑人名單上劃掉。她解釋說，他們是好聚好散；艾倫給了她想要的一切，並繼續撫養弗雷德，盡管父子倆從不聯繫。他為兒子存了一筆信託基金，那筆錢可以供他讀完大學，甚至之後也不用發愁。詹姆斯·泰勒之前說過，艾倫在遺囑裏給他兒子留下了一筆錢。她自己也有一份兼職工作；在沃明斯特鎮附近做代課教師。不過，她有很多銀行存款，甚至不需要工作。
圍繞艾倫的作家身份，我們聊了很多，因為我告訴她，我對這個話題感興趣。她是在他的職業生涯最有趣的階段認識他的：絞盡腦汁地寫稿，滿心期待能出版第一本書，渴望聲名鵲起。
「伍德布裏奇中學裏人人都知道他想成為一名作家。」她告訴我，「他非常渴望，張口閉口都是這件事。實際上，當時我在和學校的另一位老師約會，但當艾倫來到學校教書後，那段關係就結束了。你還和安德魯保持聯繫嗎？」
她隨口問道，我身體一僵，她應該沒注意到。我們很久之前在出版業的聚會上聊過天，我和她提起過我認識安德魯，但也許是我沒有和她提過我們在約會，或者她忘記了。「安德魯？」我說。
「安德魯·帕塔基。他教拉丁語和希臘語。他和我有過一段風流韻事——大約持續了一年。我們為彼此瘋狂。你知道那些地中海人是什麽樣。我想，最後是我傷害了他，但就像我說的：艾倫在某些方麵更適合我。」
安德魯·帕塔基。我的安德魯。
忽然之間，之前所有的不解都豁然開朗。所以，這就是安德魯不喜歡艾倫、憎恨他成功的原因吧！所以，星期天晚上，他才死活不願意告訴我艾倫有什麽地方得罪了他。他怎麽能承認，在遇見我之前，他就和梅麗莎約會過？我該怎麽想這件事？我應該感到難過嗎？我從別的女人那裏接手了他。不，這太荒謬了。安德魯結過兩次婚。他的生命中有很多其他的女人。這些我都知道。但梅麗莎？我發現自己在用一種與之前截然不同的眼光打量她，她的魅力也大打折扣——她太瘦了，甚至有點男孩子氣，她更適合艾倫，而不是安德魯。
她滔滔不絕地說著，還在給我講艾倫的事。
「我非常熱愛閱讀，覺得他很迷人。我從來沒見過那麽發憤圖強的人。他總是談論各種各樣的故事、創意、他讀過什麽書、他想寫什麽書。他在東安格利亞大學上過一門課，他確信這門課會幫助他實現突破。對他來說，光是出書還不夠。他想要出人頭地，但這比他預想中花的時間更長。整個過程我都陪在他身邊：寫書、完稿，無人問津後難以想像的失落。蘇珊，你根本想像不到被拒稿是一種什麽滋味，那些信件投進郵箱裏，三言兩語，你一整年的努力就付諸東流。我想，你就是寫拒稿信的那些人吧。你把全部時間都花在寫作上，最終卻發現沒有人想看。這極具摧毀性。它們拒絕的不是你的作品，而是在否定你這個人。」