「那艾倫是什麽樣的人呢？」
「他對待寫作非常認真。事實上，他不想寫偵探故事。他給我看的第一本書叫《仰望星空》。那部作品其實非常巧妙有趣，還有一些悲傷。主角是一名太空人，但他從未真正進入過太空。在某些方麵，我想，這有點像艾倫。後來那本書的故事發生在法國南部。他說是受到亨利·詹姆斯[1]《螺絲在擰緊》那篇小說的啟發。他花了三年時間才完成，但還是沒人感興趣。我無法理解，因為我熱愛他的作品，完全相信它的水準。可我生氣的是，最終，我卻是那個毀掉這一切的人。」
我又給自己倒了一些氣泡水，還在想安德魯的事。「這話是什麽意思？」我感到不解。
「阿提庫斯·龐德是我的主意。不——真的，是這樣！你要明白，艾倫最渴望的就是出書，得到認可。他被困在那所無聊的私立學校裏，占著一個不高不低的職位，日復一日地教一群他根本不喜歡的孩子，而等他們一旦上了大學，誰還會想起他？他簡直痛不欲生。有一天，我們去了一家書店，我建議他應該嚐試一些更加簡單、更受歡迎的東西。他總是很擅長字謎——填字遊戲之類的。他對魔術和錯視畫也很著迷。於是，我和他說，他應該寫一本偵探小說。在我看來，有些拿著千萬稿費的作家寫的作品還不及他的一半。他隻花了幾個月的時間就寫完了。它也許很有趣。如果這本書成功了，他就可以離開伍德布裏奇，成為一名全職作家，這正是他真正渴望的。
「我實際上幫助他創作了《阿提庫斯·龐德案件調查》那本書。他構思那些主角的時候，我也在場。他和我分享了他的全部想法。」
「阿提庫斯的靈感是什麽？」
「那天電視裏在播放《辛德勒的名單》，艾倫從中得到了靈感。他可能也以之前的一位英語老師為原型。他的名字叫艾德裏安·龐德之類的。艾倫閱讀了大量阿加莎·克裏斯蒂的作品，研究她是如何創作偵探小說的，然後才開始動筆。我是那本書的第一位讀者。我仍然為此感到自豪。我是世界上第一個讀過阿提庫斯·龐德小說的人。我很喜歡這部作品。當然，它不如他的其他作品那麽好。它更輕鬆，完全沒有意義，但我認為它寫得很妙——當然，這書是你們出版的。後來的事情你也知道了。」
「你剛才說，是你毀了他的一切。」
「這本書出版後，一切都出了問題。你必須要知道，艾倫是一個非常複雜的人。他可能會變得喜怒無常，沉默寡言。對他而言，寫作是一件神秘的事，就像是跪在聖壇前，領受神諭一般——或者類似的說法。有一些作家他很崇拜，他總是夢想有一天能像他們一樣，世界上沒有比這更重要的事。」
「哪些作家？」
「比如薩爾曼·拉什迪[2]，馬丁·艾米斯[3]，大衛·米切爾[4]，還有威爾·賽爾夫[5]。」
我想起之前讀過的那本四百二十頁的《滑梯》。我當時以為它是他衍生出的風格，但從梅麗莎那裏我才得知它是怎麽來的了。艾倫一直在模仿一位他欽佩的作家，但就我個人而言，我從未讀過那位作家的作品。他創作的這部作品是在模仿威爾·賽爾夫的寫作風格。
「阿提庫斯·龐德一經出版，他就被困住了。」梅麗莎繼續說道，「我們誰也沒有預料到這一結果。它大獲成功，當然，沒有人想讓他嚐試其他風格。」
「這本書比他的其他作品要好。」
「你也許這麽想，但艾倫不認同，我也不認同。」她的語氣有些尖刻，「他創作阿提庫斯·龐德係列隻是為了離開伍德布裏奇中學，結果這樣一來，他卻陷入更艱難的境地。」
「但是他賺了很多錢。」
「他不在乎錢，這從來就不是錢的事。」她嘆了一口氣。我們倆都沒怎麽吃東西。「即便艾倫沒有發現自己這一麵，即便他沒有和詹姆斯離開，我覺得我們的婚姻也維持不了太久。他一夜成名後對我已大不如前。你明白我的意思嗎，蘇珊？我背叛了他。更糟的是，我還說服了他背叛自己。」
半個小時——也許是四十分鍾後，我告辭了。我在埃文河畔的布拉德福德站等車，但這正合我意。我需要時間思考。安德魯和梅麗莎！為什麽我會這麽心煩意亂呢？在我們倆遇見之前，他們倆甚至就已經結束了。我想這種感覺有一部分合乎自然，這是一種不由自主的嫉妒。但與此同時，我想起了上次聊天時安德魯對我說過的話。「難道我們就隻能這樣了嗎？」我一直以為，我們倆都喜歡我們之間那種隨意的關係，而我之所以一直對開旅館的事感到惱火，是因為它正在改變我們的關係。梅麗莎和我說的話讓我開始重新思考。突然，我意識到，失去他是件多麽容易的事。
我還想到一件事。安德魯因為艾倫失去了梅麗莎，他顯然還在為此介懷。他們倆之間當然沒有愛情了，而這一次，這麽多年過去了，他可能會再次失去我，而艾倫是罪魁禍首。我是他的編輯，我的事業很大程度上取決於他的成功。「我討厭你向他卑躬屈膝的模樣。」這就是他的態度。
我突然發現，安德魯和其他人一樣，也一定很高興看到他死了。
我需要分散自己的注意力，所以一上火車，就拿出了《喜鵲謀殺案》——但這一次，我沒有翻閱，而是嚐試破解。一個想法在我腦海中縈繞不散：艾倫·康威在文本中隱藏了一個秘密，而這甚至可能就是他被殺的原因。我想起了克拉麗莎·派伊解過的字謎，還有兩個男孩在木屋裏隔著牆壁傳遞暗號。艾倫在喬利府邸的時候，他會在書裏的某些字母下麵加點，用首字母縮略詞給姐姐傳遞秘密消息。《喜鵲謀殺案》的列印稿上沒有標記，我已經檢查過了。但他的書裏有英國的河流、地鐵站名、鋼筆品牌和鳥名。他是一個業餘時間會玩電子拚字遊戲的男人。「他總是很擅長字謎——填字遊戲之類的東西。」這正是梅麗莎最初說服他嚐試創作偵探小說的原因。我確信，如果我足夠仔細，一定會有所發現。
「他對待寫作非常認真。事實上，他不想寫偵探故事。他給我看的第一本書叫《仰望星空》。那部作品其實非常巧妙有趣，還有一些悲傷。主角是一名太空人，但他從未真正進入過太空。在某些方麵，我想，這有點像艾倫。後來那本書的故事發生在法國南部。他說是受到亨利·詹姆斯[1]《螺絲在擰緊》那篇小說的啟發。他花了三年時間才完成，但還是沒人感興趣。我無法理解，因為我熱愛他的作品，完全相信它的水準。可我生氣的是，最終，我卻是那個毀掉這一切的人。」
我又給自己倒了一些氣泡水，還在想安德魯的事。「這話是什麽意思？」我感到不解。
「阿提庫斯·龐德是我的主意。不——真的，是這樣！你要明白，艾倫最渴望的就是出書，得到認可。他被困在那所無聊的私立學校裏，占著一個不高不低的職位，日復一日地教一群他根本不喜歡的孩子，而等他們一旦上了大學，誰還會想起他？他簡直痛不欲生。有一天，我們去了一家書店，我建議他應該嚐試一些更加簡單、更受歡迎的東西。他總是很擅長字謎——填字遊戲之類的。他對魔術和錯視畫也很著迷。於是，我和他說，他應該寫一本偵探小說。在我看來，有些拿著千萬稿費的作家寫的作品還不及他的一半。他隻花了幾個月的時間就寫完了。它也許很有趣。如果這本書成功了，他就可以離開伍德布裏奇，成為一名全職作家，這正是他真正渴望的。
「我實際上幫助他創作了《阿提庫斯·龐德案件調查》那本書。他構思那些主角的時候，我也在場。他和我分享了他的全部想法。」
「阿提庫斯的靈感是什麽？」
「那天電視裏在播放《辛德勒的名單》，艾倫從中得到了靈感。他可能也以之前的一位英語老師為原型。他的名字叫艾德裏安·龐德之類的。艾倫閱讀了大量阿加莎·克裏斯蒂的作品，研究她是如何創作偵探小說的，然後才開始動筆。我是那本書的第一位讀者。我仍然為此感到自豪。我是世界上第一個讀過阿提庫斯·龐德小說的人。我很喜歡這部作品。當然，它不如他的其他作品那麽好。它更輕鬆，完全沒有意義，但我認為它寫得很妙——當然，這書是你們出版的。後來的事情你也知道了。」
「你剛才說，是你毀了他的一切。」
「這本書出版後，一切都出了問題。你必須要知道，艾倫是一個非常複雜的人。他可能會變得喜怒無常，沉默寡言。對他而言，寫作是一件神秘的事，就像是跪在聖壇前，領受神諭一般——或者類似的說法。有一些作家他很崇拜，他總是夢想有一天能像他們一樣，世界上沒有比這更重要的事。」
「哪些作家？」
「比如薩爾曼·拉什迪[2]，馬丁·艾米斯[3]，大衛·米切爾[4]，還有威爾·賽爾夫[5]。」
我想起之前讀過的那本四百二十頁的《滑梯》。我當時以為它是他衍生出的風格，但從梅麗莎那裏我才得知它是怎麽來的了。艾倫一直在模仿一位他欽佩的作家，但就我個人而言，我從未讀過那位作家的作品。他創作的這部作品是在模仿威爾·賽爾夫的寫作風格。
「阿提庫斯·龐德一經出版，他就被困住了。」梅麗莎繼續說道，「我們誰也沒有預料到這一結果。它大獲成功，當然，沒有人想讓他嚐試其他風格。」
「這本書比他的其他作品要好。」
「你也許這麽想，但艾倫不認同，我也不認同。」她的語氣有些尖刻，「他創作阿提庫斯·龐德係列隻是為了離開伍德布裏奇中學，結果這樣一來，他卻陷入更艱難的境地。」
「但是他賺了很多錢。」
「他不在乎錢，這從來就不是錢的事。」她嘆了一口氣。我們倆都沒怎麽吃東西。「即便艾倫沒有發現自己這一麵，即便他沒有和詹姆斯離開，我覺得我們的婚姻也維持不了太久。他一夜成名後對我已大不如前。你明白我的意思嗎，蘇珊？我背叛了他。更糟的是，我還說服了他背叛自己。」
半個小時——也許是四十分鍾後，我告辭了。我在埃文河畔的布拉德福德站等車，但這正合我意。我需要時間思考。安德魯和梅麗莎！為什麽我會這麽心煩意亂呢？在我們倆遇見之前，他們倆甚至就已經結束了。我想這種感覺有一部分合乎自然，這是一種不由自主的嫉妒。但與此同時，我想起了上次聊天時安德魯對我說過的話。「難道我們就隻能這樣了嗎？」我一直以為，我們倆都喜歡我們之間那種隨意的關係，而我之所以一直對開旅館的事感到惱火，是因為它正在改變我們的關係。梅麗莎和我說的話讓我開始重新思考。突然，我意識到，失去他是件多麽容易的事。
我還想到一件事。安德魯因為艾倫失去了梅麗莎，他顯然還在為此介懷。他們倆之間當然沒有愛情了，而這一次，這麽多年過去了，他可能會再次失去我，而艾倫是罪魁禍首。我是他的編輯，我的事業很大程度上取決於他的成功。「我討厭你向他卑躬屈膝的模樣。」這就是他的態度。
我突然發現，安德魯和其他人一樣，也一定很高興看到他死了。
我需要分散自己的注意力，所以一上火車，就拿出了《喜鵲謀殺案》——但這一次，我沒有翻閱，而是嚐試破解。一個想法在我腦海中縈繞不散：艾倫·康威在文本中隱藏了一個秘密，而這甚至可能就是他被殺的原因。我想起了克拉麗莎·派伊解過的字謎，還有兩個男孩在木屋裏隔著牆壁傳遞暗號。艾倫在喬利府邸的時候，他會在書裏的某些字母下麵加點，用首字母縮略詞給姐姐傳遞秘密消息。《喜鵲謀殺案》的列印稿上沒有標記，我已經檢查過了。但他的書裏有英國的河流、地鐵站名、鋼筆品牌和鳥名。他是一個業餘時間會玩電子拚字遊戲的男人。「他總是很擅長字謎——填字遊戲之類的東西。」這正是梅麗莎最初說服他嚐試創作偵探小說的原因。我確信，如果我足夠仔細，一定會有所發現。