還有常春藤俱樂部裏的那頓晚餐，我始終無法忘懷。當查爾斯建議修改書名時，艾倫很生氣。鄰桌的馬修·普裏查德聽到了他的隻言片語。他先是捶打桌麵，然後指指點點。「我不要——」不要什麽？我不要修改書名？我不要討論這個？我不要吃甜點，謝謝？甚至查爾斯也不知道他想要表達什麽。
我還是直截了當地說吧。我不認為是約翰·懷特殺了艾倫·康威，盡管我拿到了他作案的照片證據。可這就像是遺書實際上並不是遺書，隻不過這次我甚至不知該從何解釋。我隻是不相信。我見過懷特，不認為他是一個有暴力傾向或是爭強好勝的人。不管怎麽說，他也沒有理由殺害艾倫——如果有的話，那另當別論。
我還有幾個疑問。把照片寄給我的是誰？他為什麽不把照片寄給警察而要寄給我？它一定是在葬禮當天寄出的，郵戳顯示伊普斯威奇鎮的字樣。葬禮上有多少人知道我在三葉草圖書公司工作？信封上我的名字拚錯了，是真的拚錯了，還是有人故意這麽做，為了營造出不認識我的假象？
我一個人坐在辦公室裏——其他人都出去吃午飯了——列了一份嫌疑人名單。我能想到五個人，他們比懷特更可能是殺人兇手。我按照作案可能性從高到低把他們排列出來。這讓我感覺很混亂。我讀完艾倫的手稿時，也做了同樣的事。
一、詹姆斯·泰勒，他的男朋友
盡管我很喜歡詹姆斯，但他是艾倫死後最直接的受益人。事實上，如果艾倫再活二十四小時，他就會失去幾百萬英鎊的財產。詹姆斯知道艾倫在屋裏。他應該猜到艾倫會在塔樓上吃早餐，因為八月的倒數第二天風和日麗。他當時還沒有搬走，能自行潛入莊園，偷偷爬上塔樓，以迅雷不及掩耳之勢把他推下去。他和我說他周末在倫敦，但這隻是他的一麵之詞。初次見到他時，他一副悠閑自在的模樣，就好像知道格蘭其莊園是他的一樣。當然，偵探小說裏的第一法則就是：排除嫌疑最明顯的人。在這個案子中，我應該這麽做嗎？
二、克萊爾·詹金斯，姐姐
在她給我的那幾頁紙裏，她沒完沒了地說，她多麽崇拜她哥哥，他對她多麽慷慨，他們一直有多麽親密。我不太相信她的話。詹姆斯認為她嫉妒艾倫的成功，最後他們倆確實因為錢產生了爭執。這未必構成了謀殺的動機，但我還有一個很好的理由把她列在這張名單的第二位，這與未完成的那本書有關。
艾倫·康威以熟人為原型創作小說裏的人物，從中獲得一種奇怪的滿足感。詹姆斯·泰勒是有些愚鈍浮誇的詹姆斯·弗雷澤的原型；牧師的名字以異位字謎的形式在書中重新排列；甚至艾倫自己的兒子也實名出現在了書裏。我毫不懷疑，馬格納斯爵士那位形單影隻、終身未嫁的姐姐克拉麗莎·派伊就是克萊爾的翻版。這部小說就像他的一幅怪誕的自畫像，艾倫故意把他在達芙妮路的住址融入其中（雖然在書中是布倫特的住址），更加凸顯這一點。如果克萊爾看到手稿，她也許可以找到一個很好的理由把她弟弟從樓頂推下去，這樣一來確保這本書永遠不會出版也符合她的利益——如果偷走最後幾章，她就能如願以償。
那麽，她為什麽堅持說艾倫是被人謀殺的呢？為什麽要讓別人注意她犯的罪？對此，我沒有想到站得住腳的說法，但我仔細想了想，我記得不知道在哪裏讀到過一篇文章，說兇手會有一種強烈的衝動宣示主權，所以他們才會再次回到犯罪現場。有沒有可能克萊爾讓我調查她哥哥的死因與她長篇大論地回憶艾倫是出於同樣的原因？一種病態的渴望——想要成為人們關注的焦點。
三、湯姆·羅伯森，牧師
很遺憾，當我在教堂追問羅伯森時，他不願意告訴我在喬利府邸究竟發生了什麽事。如果他的妻子再晚來幾分鍾，也許事情會有所不同。那件事涉及一張照片，是用來羞辱一位在男校上學的男孩。我用不著苦思冥想也能推斷出大致的來龍去脈。順便說一句，克萊爾認為她弟弟是校園暴力的受害者，而羅伯森則把他看成一個主動的施害者，這一點很有意思。對艾倫的了解越深入，我就越傾向於相信牧師的說法。
整件事發生在七十年代，顯然艾倫心上還記掛著它。因為他在《喜鵲謀殺案》的第一章 裏，瑪麗·布萊基斯頓出現在牧師住宅的時候，描寫過一個重要的片段：「那東西就在那兒，躺在一堆紙的中間。」她看見了什麽？漢麗埃塔和羅賓·奧斯本行為反常的證據嗎？他們遺漏的東西會不會就是犯罪證據，與之前折磨羅伯森的那些照片的性質一樣嗎？從牧師葬禮上的致辭可以判斷，他完全沒有忘記那件事，當再次遇見他之後，我不難想像他偷偷爬上塔樓報仇的畫麵。也就是說，我一直認為犯罪小說中牧師的形象往往不太正麵。他們有些太明顯，太「小英格蘭」了。如果羅伯森真是兇手，我想我會很失望。
四、唐納德·李，服務員
「聽到他死了，你一定很高興吧。」我問他。「我很高興。」他回答說。他們兩個人有好幾年沒有見麵了。其中一個恨另外一個。他們不期而遇，四十八小時後，其中一人死了。當我把想法白紙黑字呈現出來的時候，唐納德的名字必須出現在我的名單上，從俱樂部的客戶記錄中查到艾倫的住址對他來說輕而易舉。還有什麽可說的呢？
我還是直截了當地說吧。我不認為是約翰·懷特殺了艾倫·康威，盡管我拿到了他作案的照片證據。可這就像是遺書實際上並不是遺書，隻不過這次我甚至不知該從何解釋。我隻是不相信。我見過懷特，不認為他是一個有暴力傾向或是爭強好勝的人。不管怎麽說，他也沒有理由殺害艾倫——如果有的話，那另當別論。
我還有幾個疑問。把照片寄給我的是誰？他為什麽不把照片寄給警察而要寄給我？它一定是在葬禮當天寄出的，郵戳顯示伊普斯威奇鎮的字樣。葬禮上有多少人知道我在三葉草圖書公司工作？信封上我的名字拚錯了，是真的拚錯了，還是有人故意這麽做，為了營造出不認識我的假象？
我一個人坐在辦公室裏——其他人都出去吃午飯了——列了一份嫌疑人名單。我能想到五個人，他們比懷特更可能是殺人兇手。我按照作案可能性從高到低把他們排列出來。這讓我感覺很混亂。我讀完艾倫的手稿時，也做了同樣的事。
一、詹姆斯·泰勒，他的男朋友
盡管我很喜歡詹姆斯，但他是艾倫死後最直接的受益人。事實上，如果艾倫再活二十四小時，他就會失去幾百萬英鎊的財產。詹姆斯知道艾倫在屋裏。他應該猜到艾倫會在塔樓上吃早餐，因為八月的倒數第二天風和日麗。他當時還沒有搬走，能自行潛入莊園，偷偷爬上塔樓，以迅雷不及掩耳之勢把他推下去。他和我說他周末在倫敦，但這隻是他的一麵之詞。初次見到他時，他一副悠閑自在的模樣，就好像知道格蘭其莊園是他的一樣。當然，偵探小說裏的第一法則就是：排除嫌疑最明顯的人。在這個案子中，我應該這麽做嗎？
二、克萊爾·詹金斯，姐姐
在她給我的那幾頁紙裏，她沒完沒了地說，她多麽崇拜她哥哥，他對她多麽慷慨，他們一直有多麽親密。我不太相信她的話。詹姆斯認為她嫉妒艾倫的成功，最後他們倆確實因為錢產生了爭執。這未必構成了謀殺的動機，但我還有一個很好的理由把她列在這張名單的第二位，這與未完成的那本書有關。
艾倫·康威以熟人為原型創作小說裏的人物，從中獲得一種奇怪的滿足感。詹姆斯·泰勒是有些愚鈍浮誇的詹姆斯·弗雷澤的原型；牧師的名字以異位字謎的形式在書中重新排列；甚至艾倫自己的兒子也實名出現在了書裏。我毫不懷疑，馬格納斯爵士那位形單影隻、終身未嫁的姐姐克拉麗莎·派伊就是克萊爾的翻版。這部小說就像他的一幅怪誕的自畫像，艾倫故意把他在達芙妮路的住址融入其中（雖然在書中是布倫特的住址），更加凸顯這一點。如果克萊爾看到手稿，她也許可以找到一個很好的理由把她弟弟從樓頂推下去，這樣一來確保這本書永遠不會出版也符合她的利益——如果偷走最後幾章，她就能如願以償。
那麽，她為什麽堅持說艾倫是被人謀殺的呢？為什麽要讓別人注意她犯的罪？對此，我沒有想到站得住腳的說法，但我仔細想了想，我記得不知道在哪裏讀到過一篇文章，說兇手會有一種強烈的衝動宣示主權，所以他們才會再次回到犯罪現場。有沒有可能克萊爾讓我調查她哥哥的死因與她長篇大論地回憶艾倫是出於同樣的原因？一種病態的渴望——想要成為人們關注的焦點。
三、湯姆·羅伯森，牧師
很遺憾，當我在教堂追問羅伯森時，他不願意告訴我在喬利府邸究竟發生了什麽事。如果他的妻子再晚來幾分鍾，也許事情會有所不同。那件事涉及一張照片，是用來羞辱一位在男校上學的男孩。我用不著苦思冥想也能推斷出大致的來龍去脈。順便說一句，克萊爾認為她弟弟是校園暴力的受害者，而羅伯森則把他看成一個主動的施害者，這一點很有意思。對艾倫的了解越深入，我就越傾向於相信牧師的說法。
整件事發生在七十年代，顯然艾倫心上還記掛著它。因為他在《喜鵲謀殺案》的第一章 裏，瑪麗·布萊基斯頓出現在牧師住宅的時候，描寫過一個重要的片段：「那東西就在那兒，躺在一堆紙的中間。」她看見了什麽？漢麗埃塔和羅賓·奧斯本行為反常的證據嗎？他們遺漏的東西會不會就是犯罪證據，與之前折磨羅伯森的那些照片的性質一樣嗎？從牧師葬禮上的致辭可以判斷，他完全沒有忘記那件事，當再次遇見他之後，我不難想像他偷偷爬上塔樓報仇的畫麵。也就是說，我一直認為犯罪小說中牧師的形象往往不太正麵。他們有些太明顯，太「小英格蘭」了。如果羅伯森真是兇手，我想我會很失望。
四、唐納德·李，服務員
「聽到他死了，你一定很高興吧。」我問他。「我很高興。」他回答說。他們兩個人有好幾年沒有見麵了。其中一個恨另外一個。他們不期而遇，四十八小時後，其中一人死了。當我把想法白紙黑字呈現出來的時候，唐納德的名字必須出現在我的名單上，從俱樂部的客戶記錄中查到艾倫的住址對他來說輕而易舉。還有什麽可說的呢？