我瀏覽了一下收到的信件。有一封信上寫著：致蘇珊·拉蘭，我忍住想要把它直接扔進垃圾桶裏的衝動。我討厭別人拚錯我的名字，尤其是核實清楚簡直就是輕而易舉的事。幾封邀請函，發票……日常的那些東西。在一遝信的最下麵有一個a4 紙大小的棕色信封，裏麵顯然裝著一份稿件。這很少見。我從來不會閱讀主動寄來的稿件。沒有人這麽做了。但信封上寫著我的名字（拚寫正確），於是我把它拆開，看見首頁有兩行字：
死神在踏步
唐納德·李
我思考了一會兒才反應過來，這是常春藤俱樂部的那位服務員寫的書，就是看見艾倫·康威後摔掉盤子的那位。他聲稱是艾倫偷走了他的創意，把它用在了阿提庫斯·龐德係列的第四本小說《暗夜的召喚》裏。我仍然不太喜歡他的書名和開篇第一句話（在布萊頓的亭台劇院裏上演過數百起謀殺案，但這是第一起真實發生的案子），不是很吸引我。我覺得，想法不錯，但是表述太過平淡，措辭也有些笨拙。但是我答應過他要讀讀看，查爾斯不在，而我滿腦子都是艾倫，我想，不如就現在吧。有茶喝，何樂而不為？
我跳著讀了大部分內容。這是我掌握的技能。通常，在看到第二章 或是第三章結尾的時候，我就可以判斷出這本書我喜不喜歡。不過如果要在選題會上討論，我會堅持看完最後一頁。我花了三個小時讀完這本書，然後翻出一本《暗夜的召喚》，兩相比較起來。
摘自艾倫·康威的《暗夜的召喚》
第二十六章 ，謝幕
福萊公園的劇院裏，一切又回到了開始的地方。詹姆斯·弗雷澤環顧四周，感覺這一切都不可避免。他放棄了當演員，成為阿提庫斯·龐德的助手，他協助的第一個案子將他帶到了這裏。這座建築甚至比他初次見到的時候還要破舊，舞台已經被清空，大部分座椅靠著牆疊成一摞。紅色天鵝絨幕布被拉到一旁。無所遮擋，也沒有好戲上演，它們看上去無精打采、破破爛爛，無力地掛在繩索上。舞台就像是一張打著哈欠的嘴巴，這也是許多被迫坐在觀眾席的年輕觀眾在觀看校長出品的《阿伽門農和安提戈涅》時臉上的表情，如今顯得充滿了諷刺。唉，艾略特·特維德不能再表演了。他就是喪命於此，一把刀捅進了他的咽喉一側。弗雷澤還沒有習慣謀殺，有一個念頭讓他尤其膽寒。究竟是什麽樣的人會當著一屋子孩子的麵殺人？校園劇表演那晚，小男孩和他們的父母——三百人坐在黑暗裏。他們這輩子都無法將那一晚從腦海中抹去。
在劇院裏斷案對龐德來說得心應手。他把座位分成兩排，麵向他。他站在舞台前，倚著他的紅木手杖，但就算叫他站在舞台上，他也毫不怯場。現在是他表演的時刻，也是整部劇的高潮。三個星期前，一名訪客驚慌失措地來到坦納公寓，揭開了這場劇的序幕。聚光燈也許不夠閃亮，但那群人仍然向他低下了頭。被他叫來這裏的都是嫌疑人，但他們同樣是他的觀眾。裏奇威警督站在他旁邊，但很明顯他隻拿到了一個配角。
弗雷澤打量著那些教職員工。萊昂納德·格拉文尼是第一個到的，他坐在前排，他的腋杖笨拙地靠在椅背上。他腿上的義肢向前蹺著，好像故意在擋別人的道。歷史老師丹尼斯·科克爾也來了，就坐在他旁邊。弗雷澤注意到，他們倆沒有交談。當謀殺發生時，兩名男子都參與了《暗夜的召喚》最後一場致命的表演，格拉文尼是這部劇的編劇，科克爾是導演。主演是塞巴斯蒂安·弗利特。他年僅二十一歲，是福萊公園最年輕的老師。他悠閑地走過來，一臉漠不關心。他沖女護士眨眨眼睛，她故意別開頭，沒有理睬他。莉迪亞·格溫德絲坐在後排，腰杆挺得筆直，她的雙手交疊放在膝上，漿洗得雪白的帽子似乎粘在了頭上。弗雷澤依然相信她與艾略特·特維德的謀殺案有關，她當然有作案動機——他一直對她不夠尊重——而且，她接受過醫療培訓，知道哪裏下刀最準。那天晚上會不會是她穿過觀眾席，報復了羞辱她的人？她端坐在座位上，等待龐德開口說話，眼神裏沒有一絲慌亂。
劇院裏又走進三名員工——哈羅德·特倫特、伊莉莎白·科恩和道格拉斯·懷伊。場地管理員，加裏，是最後一個到的。他雙手深深地插進口袋裏，臉色不悅。顯然，他不知道自己為什麽會被叫來。
「為什麽艾略特·特維德被人殺害了？這不是我們必須要問自己的問題。作為福萊公園的校長，你也許會說，他樹敵太多。學生們懼怕他。他從未試圖掩飾過他從他們的痛苦中找尋樂趣的事實。他的妻子想和他離婚。他的員工盡管有諸多分歧，但唯一的共同點就是都不喜歡他。不……」龐德的視線掃過眾人，「我們必須要問的是——我從一開始就說過——他為什麽這樣被殺害了，在大庭廣眾之下？兇手不知道從哪兒冒了出來，穿過整個劇院，用一把從生物實驗室取來的手術刀捅死了受害人。沒錯，當時屋裏漆黑一片，觀眾的目光都聚焦在舞台上。那也是整部劇最具戲劇性的時刻。霧氣氤氳，燈光搖曳，陰影中飄出格拉文尼筆下受傷士兵的幽靈。可是，這麽做是非常容易暴露。一定會有人留意到他是從哪裏竄出來，或是跑到了哪裏。像福萊公園這樣的預科學校，可以為兇手提供不少更容易下手的機會。學校裏有一個時間表。每個人什麽時候在什麽地方，全都一目了然。兇手如果專挑受害者一個人的時候作案，不用擔心別人看見，那他計劃行動的時候該是多麽方便。
死神在踏步
唐納德·李
我思考了一會兒才反應過來，這是常春藤俱樂部的那位服務員寫的書，就是看見艾倫·康威後摔掉盤子的那位。他聲稱是艾倫偷走了他的創意，把它用在了阿提庫斯·龐德係列的第四本小說《暗夜的召喚》裏。我仍然不太喜歡他的書名和開篇第一句話（在布萊頓的亭台劇院裏上演過數百起謀殺案，但這是第一起真實發生的案子），不是很吸引我。我覺得，想法不錯，但是表述太過平淡，措辭也有些笨拙。但是我答應過他要讀讀看，查爾斯不在，而我滿腦子都是艾倫，我想，不如就現在吧。有茶喝，何樂而不為？
我跳著讀了大部分內容。這是我掌握的技能。通常，在看到第二章 或是第三章結尾的時候，我就可以判斷出這本書我喜不喜歡。不過如果要在選題會上討論，我會堅持看完最後一頁。我花了三個小時讀完這本書，然後翻出一本《暗夜的召喚》，兩相比較起來。
摘自艾倫·康威的《暗夜的召喚》
第二十六章 ，謝幕
福萊公園的劇院裏，一切又回到了開始的地方。詹姆斯·弗雷澤環顧四周，感覺這一切都不可避免。他放棄了當演員，成為阿提庫斯·龐德的助手，他協助的第一個案子將他帶到了這裏。這座建築甚至比他初次見到的時候還要破舊，舞台已經被清空，大部分座椅靠著牆疊成一摞。紅色天鵝絨幕布被拉到一旁。無所遮擋，也沒有好戲上演，它們看上去無精打采、破破爛爛，無力地掛在繩索上。舞台就像是一張打著哈欠的嘴巴，這也是許多被迫坐在觀眾席的年輕觀眾在觀看校長出品的《阿伽門農和安提戈涅》時臉上的表情，如今顯得充滿了諷刺。唉，艾略特·特維德不能再表演了。他就是喪命於此，一把刀捅進了他的咽喉一側。弗雷澤還沒有習慣謀殺，有一個念頭讓他尤其膽寒。究竟是什麽樣的人會當著一屋子孩子的麵殺人？校園劇表演那晚，小男孩和他們的父母——三百人坐在黑暗裏。他們這輩子都無法將那一晚從腦海中抹去。
在劇院裏斷案對龐德來說得心應手。他把座位分成兩排，麵向他。他站在舞台前，倚著他的紅木手杖，但就算叫他站在舞台上，他也毫不怯場。現在是他表演的時刻，也是整部劇的高潮。三個星期前，一名訪客驚慌失措地來到坦納公寓，揭開了這場劇的序幕。聚光燈也許不夠閃亮，但那群人仍然向他低下了頭。被他叫來這裏的都是嫌疑人，但他們同樣是他的觀眾。裏奇威警督站在他旁邊，但很明顯他隻拿到了一個配角。
弗雷澤打量著那些教職員工。萊昂納德·格拉文尼是第一個到的，他坐在前排，他的腋杖笨拙地靠在椅背上。他腿上的義肢向前蹺著，好像故意在擋別人的道。歷史老師丹尼斯·科克爾也來了，就坐在他旁邊。弗雷澤注意到，他們倆沒有交談。當謀殺發生時，兩名男子都參與了《暗夜的召喚》最後一場致命的表演，格拉文尼是這部劇的編劇，科克爾是導演。主演是塞巴斯蒂安·弗利特。他年僅二十一歲，是福萊公園最年輕的老師。他悠閑地走過來，一臉漠不關心。他沖女護士眨眨眼睛，她故意別開頭，沒有理睬他。莉迪亞·格溫德絲坐在後排，腰杆挺得筆直，她的雙手交疊放在膝上，漿洗得雪白的帽子似乎粘在了頭上。弗雷澤依然相信她與艾略特·特維德的謀殺案有關，她當然有作案動機——他一直對她不夠尊重——而且，她接受過醫療培訓，知道哪裏下刀最準。那天晚上會不會是她穿過觀眾席，報復了羞辱她的人？她端坐在座位上，等待龐德開口說話，眼神裏沒有一絲慌亂。
劇院裏又走進三名員工——哈羅德·特倫特、伊莉莎白·科恩和道格拉斯·懷伊。場地管理員，加裏，是最後一個到的。他雙手深深地插進口袋裏，臉色不悅。顯然，他不知道自己為什麽會被叫來。
「為什麽艾略特·特維德被人殺害了？這不是我們必須要問自己的問題。作為福萊公園的校長，你也許會說，他樹敵太多。學生們懼怕他。他從未試圖掩飾過他從他們的痛苦中找尋樂趣的事實。他的妻子想和他離婚。他的員工盡管有諸多分歧，但唯一的共同點就是都不喜歡他。不……」龐德的視線掃過眾人，「我們必須要問的是——我從一開始就說過——他為什麽這樣被殺害了，在大庭廣眾之下？兇手不知道從哪兒冒了出來，穿過整個劇院，用一把從生物實驗室取來的手術刀捅死了受害人。沒錯，當時屋裏漆黑一片，觀眾的目光都聚焦在舞台上。那也是整部劇最具戲劇性的時刻。霧氣氤氳，燈光搖曳，陰影中飄出格拉文尼筆下受傷士兵的幽靈。可是，這麽做是非常容易暴露。一定會有人留意到他是從哪裏竄出來，或是跑到了哪裏。像福萊公園這樣的預科學校，可以為兇手提供不少更容易下手的機會。學校裏有一個時間表。每個人什麽時候在什麽地方，全都一目了然。兇手如果專挑受害者一個人的時候作案，不用擔心別人看見，那他計劃行動的時候該是多麽方便。