「事實上，在黑暗中倉促作案會引發災難！警督裏奇威相信，助理校長莫裏斯頓先生，昨晚坐在特維德先生旁邊，一定目睹了什麽。他後來遭人滅口，兇手是為了堵住他的嘴，也許還涉及勒索。在他的儲物櫃裏發現的大量現金似乎暗示了這一點。然而，我們現在知道了，這兩個人在演出開始之前換了座位。特維德先生比莫裏斯頓先生矮了幾英寸，坐在他前排的女士戴上帽子會擋住他的視線。莫裏斯頓先生才是兇手的真正目標。特維德先生的死是一場意外。
「然而，奇怪的是，莫裏斯頓先生在學校裏非常受歡迎。他經常保護莉迪亞·格溫德絲。同樣也是他，在明知加裏先生有案底的情況下，還是選擇聘用了他。他還能救下一個自殺的學生。在學校裏很難找到不誇他好的人，很難，但也不是不可能。當然，有一個人例外。」龐德轉過頭看著數學老師，他不需要指名道姓，在場的每個人都明白他的意思。
「你不會是在說是我殺了他吧！」萊昂納德·格拉文尼大聲吼道。他的嘴角卻情不自禁地上揚。
「當然，你沒辦法殺人，格拉文尼先生。你在戰爭中失去了一條腿——」
「替你們拚命！」
「你現在裝了假肢。你不可能穿過禮堂。這個事實雖然讓人痛苦卻再清楚不過。然而，想必你也同意，你們之間有很深的敵意。」
「他是個懦夫、騙子。」
「他是一九四一年你在西部沙漠的指揮官。你們都參與了西迪雷澤格的那場戰役，而且就是在那場戰役中你失去了一條腿。」
「我失去的不止如此，龐德先生。我在醫院裏，被疼痛折磨了六個月。我失去了很多朋友——他們中的很多人莫裏斯頓少校永遠也比不上。事情的經過我已經告訴你了。他下達了錯誤的命令。他把我們送進地獄，然後拋棄我們。我們被打散了，而他早就跑得不見蹤影。」
「這件事鬧上了軍事法庭。」
「戰爭過後，有人做過調查。」格拉文尼輕蔑地吐出這個詞，「莫裏斯頓少校堅稱是我們擅自行動，他已竭盡所能保證我們的安全。我提供了相反的證詞。可是有用嗎？其他目擊者都被炸死了。」
「當你發現他在這裏教書時，你一定十分震驚。」
「我感覺噁心，每個人都和你一樣。他們很欽佩他。他是戰爭英雄，是模範父親，是大家的知己，而我是唯一看穿他的人——我早就該殺了他。我實話實說。不要以為我沒有想過。」
「你為什麽留在這裏？」
格拉文尼聳了聳肩。在弗雷澤看來，那段經歷讓他筋疲力盡。他耷拉著肩膀，垂著濃密的鬍鬚。「我無處可去。因為我和傑瑪結婚，特維德才給了我這份工作。不然你以為一個沒有任何資質的跛子怎麽謀生？我留下來是因為我不得不留下，我盡可能地避開莫裏斯頓。」
「甚至在他獲得獎章時，在他被授予大英帝國勳章時？」
「這對我來說毫無意義。你可以把一塊金子鑲在一個懦夫和騙子身上，但這不會改變他的本性。」
龐德點點頭，好像這就是他希望聽到的那個答案。「所以這件事的核心矛盾在於，」他說，「福萊公園唯一有動機殺死約翰尼·莫裏斯頓的男人同樣是不可能實施這次作案的人。」他稍作停頓，「除非，也就是說，還有第二個人也有動機，甚至是同樣的動機——來學校的目的明確是為了復仇。」
塞巴斯蒂安·弗利特意識到偵探正直勾勾地盯著他看。他挺直身體，血色湧上臉頰。「你在說什麽，龐德先生？我沒去過西迪雷澤格或是它附近。我當時不過十歲。年紀太小，無法參戰！」
「確實如此，弗利特先生。即便如此，我們見麵的時候，我就說過，在鄉村的一所預科學校擔任英語老師，對你來說似乎大材小用。你以牛津大學第一名的成績畢業。你年輕，有才華，為什麽要選擇在這裏埋沒自己？」
「我們第一次見麵時，我就告訴你了。我正在寫一部小說！」
「小說對你很重要。可你卻停下來創作一部戲劇。」
「是有人讓我寫的。每年都會有一名員工寫一個劇本，教職工來表演。這是這裏的傳統。」
「那個人是誰？誰讓你寫的？」
弗利特猶豫不決，似乎不願意報出名字。「是格拉文尼先生。」他說。
龐德點點頭，弗雷澤知道他沒必要問這個問題。他早就知道了。「你創作《暗夜的召喚》是為了紀念你父親，」他繼續說道，「你和我說他最近剛去世。」
「一年前。」
「然而，當我到你的住處拜訪的時候，我覺得很奇怪，房間裏沒有他最近的照片。牛津入學的那天，是你母親陪著你。你父親不在。他也沒有出現在你的畢業典禮上。」
「他生病了。」
「他已經過世了，弗利特先生。麥可·弗利特中士，曾效力於皇家炮兵第六十野戰團，於一九四一年十一月二十一日去世，你覺得調查清楚這些對我來說很難嗎？你還要假裝你和他沒有關係嗎？假裝你來到這所學校隻是一個巧合？你和格拉文尼先生在倫敦的榮譽炮兵連的辦公室見過麵。他邀請你去福萊公園。你們都有充分的理由憎恨愛德華·莫裏斯頓，同樣的動機。」
弗利特和格拉文尼都沒有說話，女護士打破了沉默。「你是說他們一起幹的？」她急切地問道。
「然而，奇怪的是，莫裏斯頓先生在學校裏非常受歡迎。他經常保護莉迪亞·格溫德絲。同樣也是他，在明知加裏先生有案底的情況下，還是選擇聘用了他。他還能救下一個自殺的學生。在學校裏很難找到不誇他好的人，很難，但也不是不可能。當然，有一個人例外。」龐德轉過頭看著數學老師，他不需要指名道姓，在場的每個人都明白他的意思。
「你不會是在說是我殺了他吧！」萊昂納德·格拉文尼大聲吼道。他的嘴角卻情不自禁地上揚。
「當然，你沒辦法殺人，格拉文尼先生。你在戰爭中失去了一條腿——」
「替你們拚命！」
「你現在裝了假肢。你不可能穿過禮堂。這個事實雖然讓人痛苦卻再清楚不過。然而，想必你也同意，你們之間有很深的敵意。」
「他是個懦夫、騙子。」
「他是一九四一年你在西部沙漠的指揮官。你們都參與了西迪雷澤格的那場戰役，而且就是在那場戰役中你失去了一條腿。」
「我失去的不止如此，龐德先生。我在醫院裏，被疼痛折磨了六個月。我失去了很多朋友——他們中的很多人莫裏斯頓少校永遠也比不上。事情的經過我已經告訴你了。他下達了錯誤的命令。他把我們送進地獄，然後拋棄我們。我們被打散了，而他早就跑得不見蹤影。」
「這件事鬧上了軍事法庭。」
「戰爭過後，有人做過調查。」格拉文尼輕蔑地吐出這個詞，「莫裏斯頓少校堅稱是我們擅自行動，他已竭盡所能保證我們的安全。我提供了相反的證詞。可是有用嗎？其他目擊者都被炸死了。」
「當你發現他在這裏教書時，你一定十分震驚。」
「我感覺噁心，每個人都和你一樣。他們很欽佩他。他是戰爭英雄，是模範父親，是大家的知己，而我是唯一看穿他的人——我早就該殺了他。我實話實說。不要以為我沒有想過。」
「你為什麽留在這裏？」
格拉文尼聳了聳肩。在弗雷澤看來，那段經歷讓他筋疲力盡。他耷拉著肩膀，垂著濃密的鬍鬚。「我無處可去。因為我和傑瑪結婚，特維德才給了我這份工作。不然你以為一個沒有任何資質的跛子怎麽謀生？我留下來是因為我不得不留下，我盡可能地避開莫裏斯頓。」
「甚至在他獲得獎章時，在他被授予大英帝國勳章時？」
「這對我來說毫無意義。你可以把一塊金子鑲在一個懦夫和騙子身上，但這不會改變他的本性。」
龐德點點頭，好像這就是他希望聽到的那個答案。「所以這件事的核心矛盾在於，」他說，「福萊公園唯一有動機殺死約翰尼·莫裏斯頓的男人同樣是不可能實施這次作案的人。」他稍作停頓，「除非，也就是說，還有第二個人也有動機，甚至是同樣的動機——來學校的目的明確是為了復仇。」
塞巴斯蒂安·弗利特意識到偵探正直勾勾地盯著他看。他挺直身體，血色湧上臉頰。「你在說什麽，龐德先生？我沒去過西迪雷澤格或是它附近。我當時不過十歲。年紀太小，無法參戰！」
「確實如此，弗利特先生。即便如此，我們見麵的時候，我就說過，在鄉村的一所預科學校擔任英語老師，對你來說似乎大材小用。你以牛津大學第一名的成績畢業。你年輕，有才華，為什麽要選擇在這裏埋沒自己？」
「我們第一次見麵時，我就告訴你了。我正在寫一部小說！」
「小說對你很重要。可你卻停下來創作一部戲劇。」
「是有人讓我寫的。每年都會有一名員工寫一個劇本，教職工來表演。這是這裏的傳統。」
「那個人是誰？誰讓你寫的？」
弗利特猶豫不決，似乎不願意報出名字。「是格拉文尼先生。」他說。
龐德點點頭，弗雷澤知道他沒必要問這個問題。他早就知道了。「你創作《暗夜的召喚》是為了紀念你父親，」他繼續說道，「你和我說他最近剛去世。」
「一年前。」
「然而，當我到你的住處拜訪的時候，我覺得很奇怪，房間裏沒有他最近的照片。牛津入學的那天，是你母親陪著你。你父親不在。他也沒有出現在你的畢業典禮上。」
「他生病了。」
「他已經過世了，弗利特先生。麥可·弗利特中士，曾效力於皇家炮兵第六十野戰團，於一九四一年十一月二十一日去世，你覺得調查清楚這些對我來說很難嗎？你還要假裝你和他沒有關係嗎？假裝你來到這所學校隻是一個巧合？你和格拉文尼先生在倫敦的榮譽炮兵連的辦公室見過麵。他邀請你去福萊公園。你們都有充分的理由憎恨愛德華·莫裏斯頓，同樣的動機。」
弗利特和格拉文尼都沒有說話，女護士打破了沉默。「你是說他們一起幹的？」她急切地問道。