「不是那樣的。前幾年可能並不容易，但三葉草圖書公司不會一夜之間消失。我會簽新的作家——」
「你還想找到下一個阿提庫斯·龐德？」
他語氣裏的輕蔑很是刺耳，於是我當場怔住了，一臉驚訝。「我還以為你喜歡這套書。」
他伸出手，拿過我手裏的香菸，吸了一會兒，然後又遞迴來。我們總會下意識地這麽做，甚至是劍拔弩張的時候。「我從來沒有喜歡過那些書，」他說，「我閱讀它們，是因為那是你編輯的，顯然我在乎的是你；但我認為它們是垃圾。」
我震驚不已，不知道該說什麽。「它們賺了很多錢。」
「香菸賺了很多錢。衛生紙還賺了很多錢呢。這並不意味著它們具有價值。」
「你不能這麽說！」
「為什麽不能？艾倫·康威還嘲笑你，蘇珊。他嘲笑每個人。我懂得鑑賞作品。老天啊，我是教荷馬史詩的。我還教埃斯庫羅斯[2]。他清楚他那些書是什麽檔次，他把它們拚湊起來的時候心裏清楚得很。它們就是垃圾書！」
「我不同意。他寫得很好，有成百上千萬的人喜歡看。」
「但它們一文不值。用八萬字來證明是男管家作案？」
「你就是自命不凡。」
「而你正在捍衛一些根本沒有任何價值的東西，你一直都知道。」
我不確定，這場討論何時演變成如此尖酸刻薄的爭執。燭光晚餐，鮮花點綴，美味佳肴。可我們倆卻吵得不可開交。
「如果我不是很了解你，我會說你是在嫉妒。」我抱怨道，「你認識他比我要早。你們都是老師。可他卻擺脫了……」
「你說對了一件事，蘇珊。我確實認識他比你早，我不喜歡他。」
「為什麽不喜歡？」
「我不打算告訴你。這是過去的事了，我不想惹你心煩。」
「我已經心煩意亂了。」
「我很抱歉。我隻是實話實說。至於他賺的那些錢，你說得沒錯。他連一便士都配不上，我認識你這麽長時間，我討厭你向他卑躬屈膝的模樣。我和你說，蘇珊。他不值得你這麽做。」
「我是他的編輯。僅此而已。我也不喜歡他。」我強迫自己住口。我討厭我們的話題要就此展開。「為什麽你以前從未說過？」
「因為這與我毫不相關。而現在，我想讓你成為我的妻子。」
「好吧，你找到了一個有趣的實現方式。」
安德魯那晚留下過夜，但我們之間卻沒有他從克裏特島回來的第一晚那樣溫存。他倒頭就睡，第二天一大早就離開了，連早餐都沒有吃。蠟燭燃盡了。我用銀箔把吃剩的羊排包起來，放進冰箱，然後出門上班。
* * *
[1]原文為希臘語。
[2]埃斯庫羅斯（前525—前464），古希臘悲劇詩人，「悲劇之父」，代表作《被縛的普羅米修斯》《阿伽門農》。
三葉草圖書公司
我一直都很喜歡周一。周四、周五會讓我激動不已；但每當我走到書桌前，看到桌上堆著滿滿當當的工作：未開封的信件、需要審閱的校樣，還有便利貼上記錄的上市、推廣、版權方麵的事宜，我卻也莫名感覺到安心。我選中這間辦公室是因為它在大樓的後方，安靜、溫馨，蜷縮在屋簷下，很適合在房間裏支起煤爐——也可能曾經有人這麽幹過，直到世紀之交的某個破壞者在裏麵裝上了壁爐。在傑邁瑪離職前，她是我和查爾斯共同的助理，還有前台的苔絲，我有什麽需要她都樂意幫忙。星期一這天早上，當我走進辦公室，她已經泡好了茶，和我匯報了電話留言：沒有急事。女性小說獎邀請我加入他們的評審小組。我的童書作者需要我安慰。護封的印刷出了點問題（我就說嘛，它沒什麽用）。
查爾斯不在。果然不出所料，他女兒蘿拉提前分娩，他和妻子正在家裏等消息。他早上還給我發了一封電子郵件。「我希望你抽空可以想想我們在車裏的談話。這對你來說是最好的安排，我相信對公司也是如此。」有趣的是，當我在看這封信的時候，安德魯打來了電話。我看了一眼手錶，心想他一定是偷偷溜到了走廊裏，留下孩子們自己消化那些希臘語入門教材。他刻意壓低聲音。
「昨晚的事我向你道歉，」他說，「我真傻，不該把我的想法強加於你。學校讓我再考慮一下，在你告訴我你的打算之前我不會做任何決定。」
「謝謝你。」
「我對艾倫·康威的那些評價也不是真心的。他的書當然值得一讀。隻是我了解他……」他的話音漸漸減弱。我可以想像他站在走廊裏，像小學生一樣左顧右盼，害怕被人抓現行。
「我們可以晚點再聊。」我說。
「我晚上要開家長會。不如我們明天晚上一起吃飯。」
「好主意。」
「我晚些時候再打給你。」他掛掉了電話。
眼前的局麵實在是出乎意料，也並非是我真心願意見到的；我來到了人生的一個十字路口——更準確地說，一個丁字路口。我可以接手三葉草，成為這家圖書公司的執行總裁。我還有一些作家想要合作，還有一些總是被查爾斯否決的想法想要實現。就像我昨晚對安德魯說的，我可以按照我的想法經營公司。
或者是去克裏特島。
兩種選擇截然不同，是完全相左的兩個方向。想到它們正肩並肩地站在一起供我挑選，我就忍不住想笑。我就像是一個孩子，糾結長大以後是該當腦科醫生還是火車司機。這很令人沮喪。為什麽好事都選擇在同一時間冒出來？
「你還想找到下一個阿提庫斯·龐德？」
他語氣裏的輕蔑很是刺耳，於是我當場怔住了，一臉驚訝。「我還以為你喜歡這套書。」
他伸出手，拿過我手裏的香菸，吸了一會兒，然後又遞迴來。我們總會下意識地這麽做，甚至是劍拔弩張的時候。「我從來沒有喜歡過那些書，」他說，「我閱讀它們，是因為那是你編輯的，顯然我在乎的是你；但我認為它們是垃圾。」
我震驚不已，不知道該說什麽。「它們賺了很多錢。」
「香菸賺了很多錢。衛生紙還賺了很多錢呢。這並不意味著它們具有價值。」
「你不能這麽說！」
「為什麽不能？艾倫·康威還嘲笑你，蘇珊。他嘲笑每個人。我懂得鑑賞作品。老天啊，我是教荷馬史詩的。我還教埃斯庫羅斯[2]。他清楚他那些書是什麽檔次，他把它們拚湊起來的時候心裏清楚得很。它們就是垃圾書！」
「我不同意。他寫得很好，有成百上千萬的人喜歡看。」
「但它們一文不值。用八萬字來證明是男管家作案？」
「你就是自命不凡。」
「而你正在捍衛一些根本沒有任何價值的東西，你一直都知道。」
我不確定，這場討論何時演變成如此尖酸刻薄的爭執。燭光晚餐，鮮花點綴，美味佳肴。可我們倆卻吵得不可開交。
「如果我不是很了解你，我會說你是在嫉妒。」我抱怨道，「你認識他比我要早。你們都是老師。可他卻擺脫了……」
「你說對了一件事，蘇珊。我確實認識他比你早，我不喜歡他。」
「為什麽不喜歡？」
「我不打算告訴你。這是過去的事了，我不想惹你心煩。」
「我已經心煩意亂了。」
「我很抱歉。我隻是實話實說。至於他賺的那些錢，你說得沒錯。他連一便士都配不上，我認識你這麽長時間，我討厭你向他卑躬屈膝的模樣。我和你說，蘇珊。他不值得你這麽做。」
「我是他的編輯。僅此而已。我也不喜歡他。」我強迫自己住口。我討厭我們的話題要就此展開。「為什麽你以前從未說過？」
「因為這與我毫不相關。而現在，我想讓你成為我的妻子。」
「好吧，你找到了一個有趣的實現方式。」
安德魯那晚留下過夜，但我們之間卻沒有他從克裏特島回來的第一晚那樣溫存。他倒頭就睡，第二天一大早就離開了，連早餐都沒有吃。蠟燭燃盡了。我用銀箔把吃剩的羊排包起來，放進冰箱，然後出門上班。
* * *
[1]原文為希臘語。
[2]埃斯庫羅斯（前525—前464），古希臘悲劇詩人，「悲劇之父」，代表作《被縛的普羅米修斯》《阿伽門農》。
三葉草圖書公司
我一直都很喜歡周一。周四、周五會讓我激動不已；但每當我走到書桌前，看到桌上堆著滿滿當當的工作：未開封的信件、需要審閱的校樣，還有便利貼上記錄的上市、推廣、版權方麵的事宜，我卻也莫名感覺到安心。我選中這間辦公室是因為它在大樓的後方，安靜、溫馨，蜷縮在屋簷下，很適合在房間裏支起煤爐——也可能曾經有人這麽幹過，直到世紀之交的某個破壞者在裏麵裝上了壁爐。在傑邁瑪離職前，她是我和查爾斯共同的助理，還有前台的苔絲，我有什麽需要她都樂意幫忙。星期一這天早上，當我走進辦公室，她已經泡好了茶，和我匯報了電話留言：沒有急事。女性小說獎邀請我加入他們的評審小組。我的童書作者需要我安慰。護封的印刷出了點問題（我就說嘛，它沒什麽用）。
查爾斯不在。果然不出所料，他女兒蘿拉提前分娩，他和妻子正在家裏等消息。他早上還給我發了一封電子郵件。「我希望你抽空可以想想我們在車裏的談話。這對你來說是最好的安排，我相信對公司也是如此。」有趣的是，當我在看這封信的時候，安德魯打來了電話。我看了一眼手錶，心想他一定是偷偷溜到了走廊裏，留下孩子們自己消化那些希臘語入門教材。他刻意壓低聲音。
「昨晚的事我向你道歉，」他說，「我真傻，不該把我的想法強加於你。學校讓我再考慮一下，在你告訴我你的打算之前我不會做任何決定。」
「謝謝你。」
「我對艾倫·康威的那些評價也不是真心的。他的書當然值得一讀。隻是我了解他……」他的話音漸漸減弱。我可以想像他站在走廊裏，像小學生一樣左顧右盼，害怕被人抓現行。
「我們可以晚點再聊。」我說。
「我晚上要開家長會。不如我們明天晚上一起吃飯。」
「好主意。」
「我晚些時候再打給你。」他掛掉了電話。
眼前的局麵實在是出乎意料，也並非是我真心願意見到的；我來到了人生的一個十字路口——更準確地說，一個丁字路口。我可以接手三葉草，成為這家圖書公司的執行總裁。我還有一些作家想要合作，還有一些總是被查爾斯否決的想法想要實現。就像我昨晚對安德魯說的，我可以按照我的想法經營公司。
或者是去克裏特島。
兩種選擇截然不同，是完全相左的兩個方向。想到它們正肩並肩地站在一起供我挑選，我就忍不住想笑。我就像是一個孩子，糾結長大以後是該當腦科醫生還是火車司機。這很令人沮喪。為什麽好事都選擇在同一時間冒出來？