我進門的時候，安德魯在家裏等我。當我打開門的那一瞬間，我就知道了，因為廚房裏飄出陣陣香氣。安德魯是一位出色的廚師。他做飯的方式非常有男子氣概，鍋碗瓢盆丁零咣啷，食材放多少全憑感覺，不管做什麽菜都猛火烹製，手裏還會端著一杯紅酒。我從未見他翻閱過烹飪書。餐桌上已經擺好了兩人份的餐具，燭光搖曳、鮮花嬌艷——不像是商店裏買的，倒像是從花園裏摘的。他看見我，咧開嘴笑了，給了我一個擁抱。
「我還以為你不回來了。」他說。
「晚餐吃什麽？」
「烤羊排。」
「你能給我五分鍾嗎？」
「我可以給你十五分鍾。」
我洗完澡，換上一件寬鬆的針織套頭衫和緊身打底褲。這身行頭可以讓我安心，今晚不會再出門了。我披著濕漉漉的頭髮走到桌邊，拿起安德魯為我倒的一大杯葡萄酒。
「幹杯。」
「幹杯[1]。」
我說的是英語，他說的是希臘語。這是我們之間的另一個傳統。
我們落座後，開始吃飯。我把在弗瑞林姆鎮上的見聞事無巨細地講給他聽：葬禮，還有之後發生的一切。我當即覺察出他不是很感興趣。他禮貌地傾聽，但這不是我期待的。我想讓他向我提問，質疑我的假設。我以為我們可以抽絲剝繭，解開重重謎團，就像倫敦北部的湯米和塔彭絲那對夫妻一樣（阿加莎·克裏斯蒂筆下的一對偵探情侶檔）。可是他並不關心是誰殺了艾倫。我記得，他從一開始就不想我調查這件事。我疑惑自己堅持查下去，是不是惹他，希臘那一麵的他，生氣了。
事實上，他的心思在別的事上。「我已經提交離職申請了。」他把菜端上桌的時候，忽然宣布。
「在學校？已經提交了？」我驚訝不已。
「是的，這學期結束我就離開。」他瞥了我一眼，「我和你說過我的計劃。」
「你之前說你還在考慮。」
「雅尼斯一直在催促我做決定。旅館的主人不會等太長時間，而且資金已經到位。我們設法從銀行借了一筆貸款，也許還能申請到歐盟的各項補助。美夢就要成真了，蘇珊。明年夏天波呂多洛斯就要營業了。」
「波呂多洛斯？它叫這個名字？」
「是的。」
「名字很美。」
我必須要承認，我有種被拋棄的感覺。安德魯勉強算是向我求婚了，但是我還以為他會給我一點時間做決定。可現在看樣子，他隻是在告訴我一件板上釘釘的事，仿佛隻需要帶上機票和圍裙，我們就可以上路了。他隨身帶著平板電腦，他把它放在桌上，我們一邊吃飯，他一邊用手指滑動屏幕，向我展示照片。波呂多洛斯確實是一個美麗的地方。旅館外麵有長長的露台，地上拚鋪著形狀各異的石板，稻草頂的涼亭，木頭桌子顏色鮮亮，遠處的大海讓人目眩神迷。旅館被粉刷成了白色，百葉窗是藍色的，依稀可以辨認出內部有一個吧檯，陰影處擺著一台老舊的咖啡機。臥室房間的陳設簡單，但看上去幹淨利落，讓人感覺到愜意。我輕而易舉就能想像出什麽樣的人會住在這裏——觀光者，而不是遊客。
「你覺得怎麽樣？」他興沖沖地問道。
「看上去很漂亮。」
「這是我為我們倆準備的，蘇珊。」
「如果我不想去，『我們倆』會發生什麽事？」我合上平板電腦的保護殼，我不想再看了。「在你繼續推進之前，你就不能再等等嗎？」
「我必須要做決定——要不要買下這家旅館——而我就是這麽做的。我不想一輩子教書，不管怎樣，你和我……難道我們就隻能這樣了嗎？」他放下刀叉。我注意到他盤子兩側的刀叉擺放得有多麽整齊。「我們不用時時刻刻黏在一起，」他繼續說道，「我們會有幾周完全見不上麵。你說得很清楚，你不想我搬來和你一起住——」
我反唇相譏。「事實並非如此。這裏很歡迎你，但大多數時間你都在學校。我以為你更喜歡這種相處方式。」
「我隻是說，這樣我們以後在一起的時間就更多了。我知道我要求得有點多，但是你不試試怎麽知道呢。你從來沒去過克裏特島！春天的時候來這裏待幾個星期，看看你喜不喜歡。」我沒有說話，於是他補充道，「我已經五十歲了。如果再不採取行動，就再也沒有機會了。」
「雅尼斯一個人管理不了嗎？」
「我愛你，蘇珊。我希望你可以陪在我身邊。我向你保證，如果你不開心，我們就一起回來。我已經犯過一次錯誤，不會再犯一次。如果事情不順利，我可以再找一份教職工作。」
我沒有胃口了，伸手點了一支香菸。「有件事我沒有告訴你，」我說，「查爾斯要我接管公司。」
聽到這個消息，他吃驚地睜大眼睛。「你願意嗎？」
「我必須要考慮一下，安德魯。這是一個很棒的機會。我可以按照我的心意經營三葉草圖書公司。」
「你不是說三葉草圖書公司要完蛋了嗎？」
「我從沒這麽說過。」他一臉失望，於是我又多說了一句，「這就是你希望看到的？」
「我能說實話嗎，蘇珊。我以為，艾倫死了，你們也就完了。是的，我是這麽想的。我以為你們公司會關門，你要繼續生活，旅館對於我們兩個人來說都是解決方案。」
「我還以為你不回來了。」他說。
「晚餐吃什麽？」
「烤羊排。」
「你能給我五分鍾嗎？」
「我可以給你十五分鍾。」
我洗完澡，換上一件寬鬆的針織套頭衫和緊身打底褲。這身行頭可以讓我安心，今晚不會再出門了。我披著濕漉漉的頭髮走到桌邊，拿起安德魯為我倒的一大杯葡萄酒。
「幹杯。」
「幹杯[1]。」
我說的是英語，他說的是希臘語。這是我們之間的另一個傳統。
我們落座後，開始吃飯。我把在弗瑞林姆鎮上的見聞事無巨細地講給他聽：葬禮，還有之後發生的一切。我當即覺察出他不是很感興趣。他禮貌地傾聽，但這不是我期待的。我想讓他向我提問，質疑我的假設。我以為我們可以抽絲剝繭，解開重重謎團，就像倫敦北部的湯米和塔彭絲那對夫妻一樣（阿加莎·克裏斯蒂筆下的一對偵探情侶檔）。可是他並不關心是誰殺了艾倫。我記得，他從一開始就不想我調查這件事。我疑惑自己堅持查下去，是不是惹他，希臘那一麵的他，生氣了。
事實上，他的心思在別的事上。「我已經提交離職申請了。」他把菜端上桌的時候，忽然宣布。
「在學校？已經提交了？」我驚訝不已。
「是的，這學期結束我就離開。」他瞥了我一眼，「我和你說過我的計劃。」
「你之前說你還在考慮。」
「雅尼斯一直在催促我做決定。旅館的主人不會等太長時間，而且資金已經到位。我們設法從銀行借了一筆貸款，也許還能申請到歐盟的各項補助。美夢就要成真了，蘇珊。明年夏天波呂多洛斯就要營業了。」
「波呂多洛斯？它叫這個名字？」
「是的。」
「名字很美。」
我必須要承認，我有種被拋棄的感覺。安德魯勉強算是向我求婚了，但是我還以為他會給我一點時間做決定。可現在看樣子，他隻是在告訴我一件板上釘釘的事，仿佛隻需要帶上機票和圍裙，我們就可以上路了。他隨身帶著平板電腦，他把它放在桌上，我們一邊吃飯，他一邊用手指滑動屏幕，向我展示照片。波呂多洛斯確實是一個美麗的地方。旅館外麵有長長的露台，地上拚鋪著形狀各異的石板，稻草頂的涼亭，木頭桌子顏色鮮亮，遠處的大海讓人目眩神迷。旅館被粉刷成了白色，百葉窗是藍色的，依稀可以辨認出內部有一個吧檯，陰影處擺著一台老舊的咖啡機。臥室房間的陳設簡單，但看上去幹淨利落，讓人感覺到愜意。我輕而易舉就能想像出什麽樣的人會住在這裏——觀光者，而不是遊客。
「你覺得怎麽樣？」他興沖沖地問道。
「看上去很漂亮。」
「這是我為我們倆準備的，蘇珊。」
「如果我不想去，『我們倆』會發生什麽事？」我合上平板電腦的保護殼，我不想再看了。「在你繼續推進之前，你就不能再等等嗎？」
「我必須要做決定——要不要買下這家旅館——而我就是這麽做的。我不想一輩子教書，不管怎樣，你和我……難道我們就隻能這樣了嗎？」他放下刀叉。我注意到他盤子兩側的刀叉擺放得有多麽整齊。「我們不用時時刻刻黏在一起，」他繼續說道，「我們會有幾周完全見不上麵。你說得很清楚，你不想我搬來和你一起住——」
我反唇相譏。「事實並非如此。這裏很歡迎你，但大多數時間你都在學校。我以為你更喜歡這種相處方式。」
「我隻是說，這樣我們以後在一起的時間就更多了。我知道我要求得有點多，但是你不試試怎麽知道呢。你從來沒去過克裏特島！春天的時候來這裏待幾個星期，看看你喜不喜歡。」我沒有說話，於是他補充道，「我已經五十歲了。如果再不採取行動，就再也沒有機會了。」
「雅尼斯一個人管理不了嗎？」
「我愛你，蘇珊。我希望你可以陪在我身邊。我向你保證，如果你不開心，我們就一起回來。我已經犯過一次錯誤，不會再犯一次。如果事情不順利，我可以再找一份教職工作。」
我沒有胃口了，伸手點了一支香菸。「有件事我沒有告訴你，」我說，「查爾斯要我接管公司。」
聽到這個消息，他吃驚地睜大眼睛。「你願意嗎？」
「我必須要考慮一下，安德魯。這是一個很棒的機會。我可以按照我的心意經營三葉草圖書公司。」
「你不是說三葉草圖書公司要完蛋了嗎？」
「我從沒這麽說過。」他一臉失望，於是我又多說了一句，「這就是你希望看到的？」
「我能說實話嗎，蘇珊。我以為，艾倫死了，你們也就完了。是的，我是這麽想的。我以為你們公司會關門，你要繼續生活，旅館對於我們兩個人來說都是解決方案。」