「是克萊爾把你介紹給他的？」
「賴蘭女士，實際上，我認為恰恰相反。他寫書需要我的幫助，所以她把他介紹給了我。但你沒有回答我的問題。你認為他是被人謀殺的？」
「我認為有這種可能。沒錯。」看他無意打斷我，我飛快地說下去。我把手稿缺失章節的事告訴了他，正是它們最初將我帶到了薩福克郡。我提到了艾倫的日記和他死後那一周豐富的約會安排。我沒有提起那些和我交談過的人，把他們卷進來似乎並不公平。但是我第一次解釋了我對遺書的看法，它又是如何說不通。「隻有在第三頁，他才提到死亡，」我解釋說，「但他無論如何都要死了。他患了癌症。實際上那封遺書裏的任何一處都沒有提到他打算要自殺。」
「你不覺得整件事有點奇怪嗎？在他從塔樓上跳下去的前一天，他給他的出版商寄了一封遺書？」
「也許他不是寄信的人。也許是有人讀過這封信，意識到它可能會引起誤解。他把艾倫推下塔樓，然後親自將信寄出。他知道，在他自殺的當口，我們會倉促地得出錯誤的結論。」
「我不認為我倉促地得出了任何錯誤的結論，賴蘭女士。」
他看我的表情裏沒有絲毫共鳴，盡管我有些惱火，可奇怪的是，彼時彼刻，他懷疑我也沒有錯。所有看過這封信的人，不管其他人如何，我卻早該注意到那封信有些不對勁，但我沒有。我自稱是編輯，可當事實就擺在眼前，我卻視而不見。
「有許多人都不喜歡艾倫——」我開口道。
「有很多人都有很多不喜歡的人，但是他們不會到處殺人。」他到這裏來，就是打算告訴我這些，既然他已經打開話匣子，他打算一吐為快，「你們這種人怎麽就不明白，你活得好好的，比你被人謀殺了，更有機會中獎。你知道去年的謀殺率是多少嗎？大約六千萬人口中，有五百九十八個人被謀殺。我來告訴你吧，也許你會覺得好笑，可國內有些地方的警察實際上破的案子要比犯的案還多。你知道這是為什麽嗎？謀殺率在急劇下降，他們能騰出手來去調查那些陳年舊案。
「我不明白。電視裏總是播放那些謀殺案——你就以為人們有更好的事打發時間了？每一個該死的頻道都在播。人們對謀殺案有一種情結。而真正讓我煩惱的是，事實卻並非如此。我親眼見過受害者。我調查過謀殺案。當史蒂夫·懷特殺害那些妓女的時候，我就在鎮上。伊普斯威奇鎮的開膛手——這就是人們對他的稱呼。人們不會計劃這些事。他們不會偷偷潛入受害者家中，把他們推下屋頂，然後寄出信，希望它被錯誤解讀，就像你所說的。他們不會戴上假髮，喬裝打扮，就像是阿加莎·克裏斯蒂小說裏的橋段。我參與調查過的所有謀殺案都是因為作案人精神失常或是一時氣憤，抑或是喝醉了。有時候，這三個因素同時成立。是啊，他們太可怕了，很噁心。不是像什麽演員躺在地上，喉嚨上塗一點紅色顏料。當你親眼看見有人身上插著一把刀子，你會覺得噁心，真的反胃。
「你知道人們為什麽會互相殘殺？他們這麽做是因為一時沖昏了頭腦。作案者隻有三個動機：性、憤怒、錢。你在大街上殺人。你用刀子捅人，搶走他們的錢；你和別人發生爭執，你砸碎一個瓶子，割開了他的喉嚨，或者是，你從殺人中獲得快感。我遇到的殺人犯都蠢得像屎一樣。不是聰明人，不是光鮮的人或是上流社會的人，蠢得像屎。而且你知道我們是怎麽抓住他們的嗎？我們不用問他們聰明的問題，或是調查他們沒有不在場證明、發現他們實際上沒有出現在他們該在的地方。我們在閉路電視監控係統上抓住他們。有一半的時候，犯罪現場到處都是他們的dna。或是他們主動認罪。也許有一天你應該把這些真相出版——雖然我要告訴你，沒有人願意看。
「我告訴你艾倫·康威真正讓我生氣的是什麽。我幫助了他，他從來沒有給過我什麽謝禮——但這是另外的故事。我指的不是這件事。最主要的是，他對真相不感興趣。為什麽他書中所有的警察都那麽愚蠢？你知道他甚至以我為原型創作了一個警察嗎？雷蒙德·丘伯。那是我。哦，他不是黑人。他不敢那麽明目張膽。但是丘伯[1]——你知道他們是幹什麽的嗎？他們是生產保險鎖的。懂了嗎？還有他在《邪惡永不安息》那本書裏對那位妻子的描述，他寫的就是我妻子。我真是夠蠢的，把這些告訴他，他轉頭就寫進了書裏，連問都沒有問過我一句。」
所以這就是他憤怒的根源。根據洛克談話的口氣判斷，我知道他對我說的話並不感興趣，也不會幫忙。我可能幾乎快要把他添加到我的嫌犯名單上了。
「公眾不知道這個國家的警察真正在做什麽，都是拜你們這些人所賜，艾倫·康威，還有你。」他總結道，「我希望你不介意我這麽說，賴蘭女士，但是，我覺得有點可悲，你把教科書般的自殺案例當成了現實生活中的謎案。他有自殺動機：他生病了，留下遺書；他剛和男朋友分手，很孤獨；所以決定跳樓。如果你需要我的建議，回倫敦去，忘記這件事。謝謝你的茶。」
他喝完茶，徑直走出門去，留下一盤子燕麥餅的碎屑。
* * *
[1]此處指的是丘伯保險鎖這一品牌。
伏尾區
「賴蘭女士，實際上，我認為恰恰相反。他寫書需要我的幫助，所以她把他介紹給了我。但你沒有回答我的問題。你認為他是被人謀殺的？」
「我認為有這種可能。沒錯。」看他無意打斷我，我飛快地說下去。我把手稿缺失章節的事告訴了他，正是它們最初將我帶到了薩福克郡。我提到了艾倫的日記和他死後那一周豐富的約會安排。我沒有提起那些和我交談過的人，把他們卷進來似乎並不公平。但是我第一次解釋了我對遺書的看法，它又是如何說不通。「隻有在第三頁，他才提到死亡，」我解釋說，「但他無論如何都要死了。他患了癌症。實際上那封遺書裏的任何一處都沒有提到他打算要自殺。」
「你不覺得整件事有點奇怪嗎？在他從塔樓上跳下去的前一天，他給他的出版商寄了一封遺書？」
「也許他不是寄信的人。也許是有人讀過這封信，意識到它可能會引起誤解。他把艾倫推下塔樓，然後親自將信寄出。他知道，在他自殺的當口，我們會倉促地得出錯誤的結論。」
「我不認為我倉促地得出了任何錯誤的結論，賴蘭女士。」
他看我的表情裏沒有絲毫共鳴，盡管我有些惱火，可奇怪的是，彼時彼刻，他懷疑我也沒有錯。所有看過這封信的人，不管其他人如何，我卻早該注意到那封信有些不對勁，但我沒有。我自稱是編輯，可當事實就擺在眼前，我卻視而不見。
「有許多人都不喜歡艾倫——」我開口道。
「有很多人都有很多不喜歡的人，但是他們不會到處殺人。」他到這裏來，就是打算告訴我這些，既然他已經打開話匣子，他打算一吐為快，「你們這種人怎麽就不明白，你活得好好的，比你被人謀殺了，更有機會中獎。你知道去年的謀殺率是多少嗎？大約六千萬人口中，有五百九十八個人被謀殺。我來告訴你吧，也許你會覺得好笑，可國內有些地方的警察實際上破的案子要比犯的案還多。你知道這是為什麽嗎？謀殺率在急劇下降，他們能騰出手來去調查那些陳年舊案。
「我不明白。電視裏總是播放那些謀殺案——你就以為人們有更好的事打發時間了？每一個該死的頻道都在播。人們對謀殺案有一種情結。而真正讓我煩惱的是，事實卻並非如此。我親眼見過受害者。我調查過謀殺案。當史蒂夫·懷特殺害那些妓女的時候，我就在鎮上。伊普斯威奇鎮的開膛手——這就是人們對他的稱呼。人們不會計劃這些事。他們不會偷偷潛入受害者家中，把他們推下屋頂，然後寄出信，希望它被錯誤解讀，就像你所說的。他們不會戴上假髮，喬裝打扮，就像是阿加莎·克裏斯蒂小說裏的橋段。我參與調查過的所有謀殺案都是因為作案人精神失常或是一時氣憤，抑或是喝醉了。有時候，這三個因素同時成立。是啊，他們太可怕了，很噁心。不是像什麽演員躺在地上，喉嚨上塗一點紅色顏料。當你親眼看見有人身上插著一把刀子，你會覺得噁心，真的反胃。
「你知道人們為什麽會互相殘殺？他們這麽做是因為一時沖昏了頭腦。作案者隻有三個動機：性、憤怒、錢。你在大街上殺人。你用刀子捅人，搶走他們的錢；你和別人發生爭執，你砸碎一個瓶子，割開了他的喉嚨，或者是，你從殺人中獲得快感。我遇到的殺人犯都蠢得像屎一樣。不是聰明人，不是光鮮的人或是上流社會的人，蠢得像屎。而且你知道我們是怎麽抓住他們的嗎？我們不用問他們聰明的問題，或是調查他們沒有不在場證明、發現他們實際上沒有出現在他們該在的地方。我們在閉路電視監控係統上抓住他們。有一半的時候，犯罪現場到處都是他們的dna。或是他們主動認罪。也許有一天你應該把這些真相出版——雖然我要告訴你，沒有人願意看。
「我告訴你艾倫·康威真正讓我生氣的是什麽。我幫助了他，他從來沒有給過我什麽謝禮——但這是另外的故事。我指的不是這件事。最主要的是，他對真相不感興趣。為什麽他書中所有的警察都那麽愚蠢？你知道他甚至以我為原型創作了一個警察嗎？雷蒙德·丘伯。那是我。哦，他不是黑人。他不敢那麽明目張膽。但是丘伯[1]——你知道他們是幹什麽的嗎？他們是生產保險鎖的。懂了嗎？還有他在《邪惡永不安息》那本書裏對那位妻子的描述，他寫的就是我妻子。我真是夠蠢的，把這些告訴他，他轉頭就寫進了書裏，連問都沒有問過我一句。」
所以這就是他憤怒的根源。根據洛克談話的口氣判斷，我知道他對我說的話並不感興趣，也不會幫忙。我可能幾乎快要把他添加到我的嫌犯名單上了。
「公眾不知道這個國家的警察真正在做什麽，都是拜你們這些人所賜，艾倫·康威，還有你。」他總結道，「我希望你不介意我這麽說，賴蘭女士，但是，我覺得有點可悲，你把教科書般的自殺案例當成了現實生活中的謎案。他有自殺動機：他生病了，留下遺書；他剛和男朋友分手，很孤獨；所以決定跳樓。如果你需要我的建議，回倫敦去，忘記這件事。謝謝你的茶。」
他喝完茶，徑直走出門去，留下一盤子燕麥餅的碎屑。
* * *
[1]此處指的是丘伯保險鎖這一品牌。
伏尾區