「什麽生意？」我問道。
「我想你應該對我的這些工作不太了解。我一直在和nama——國家資產管理署——打交道。它是一九九八年金融危機後愛爾蘭政府建立的，主要是出售破產的企業。都柏林有一間辦公室的開發項目吸引了我的注意。購入這個項目需要花費一千二百萬英鎊，還需要四到五個月的時間，但我認為我可以讓它轉虧為盈，當我向艾倫提起這件事的時候，他問我他能否加入spv。」
「spv？」
「特殊目的實體[4]。」如果我的無知惹惱了他，至少他沒有表現出來，「這隻是一種節約成本的方式，讓六七個人聚在一起進行投資。總之，我長話短說。投資失敗了。我們從一個名叫傑克·達特福德的人手裏買下了這個開發項目，結果發現他是個十足的無賴，一個騙子。你也可以說是騙局。我和你說，蘇珊，你再也找不到比他更魅力十足的男人了。他就坐在你現在坐的地方，把房間裏所有人都逗得捧腹大笑。可是，最後我們才發現他連所有權都沒有，接下來我得知他卷著我們四百萬英鎊的現金跑到了西部去。我現在還在找他，但我覺得找不到了。」
「艾倫怪罪你？」
懷特笑了。「你可以這麽說。事實上，他惱羞成怒。你看，大家都損失了。我提醒過他，入夥可以，可你要知道這種事永遠都不可能萬無一失。但他卻認定是我騙了他。這簡直不可理喻。他想要起訴我，還威脅我！我和他沒法講道理。」
「你最後一次見到他是什麽時候？」
他伸長胳膊，想要拿一塊餅幹。我看到他的手在猶豫，同時他朝女管家的方向瞥了一眼。他也許在商學院的時候已經學會了如何不動聲色，但她顯然沒有上過同樣的課。她的緊張一覽無餘。它預示著謊言的來臨。「我有好幾個星期沒見到他了。」他說。
「他死的那個星期天你在這兒嗎？」
「我想是這樣。但是他沒有聯繫我。如果你想聽實話，我們隻是通過律師溝通。我不希望你認為他和我的交易與發生的事——我的意思是，他的死——有任何關聯。當然，他損失了一些錢——我們都損失了，但他又不是承受不起。他不需要變賣家產什麽的。如果他承受不起，我之前也不會讓他加入。」
沒過多久，我就離開了。我注意到，管家伊莉莎白沒有給我倒第二杯咖啡。我坐進名爵車裏的時候，他們就站在門前的台階上注視著我，當汽車沿著車道折返，他們仍然站在那裏，目送我遠去。
* * *
[1]巴君之雕梟，即毛腿魚鴞的別稱，是世界上最大的一種貓頭鷹。
[2]瑞比斯（rebus），即畫謎，以圖畫來表示部分音節或字麵意思。此處，作者旨在論述一個好名字的重要性，所以譯者採用了音譯方式，國內普遍接受的說法為「畫謎」。
[3]翠西·艾敏（tracey emin，1963—），英國當代著名女藝術家，代表作《我的床》。她的作品會使用各種各樣的媒介，如文中提及的霓虹燈。她以或浪漫或傷感的筆跡為基礎，創作了一係列霓虹燈作品。
[4]特殊目的公司（special purpose vehicle），通常指僅為特定、專向目的而設立的法律實體，沒有獨立的經營業務等職能。
星巴克，伊普斯威奇
伊普斯威奇鎮的邊緣有一條路標清晰的單行環線。這甚合我意，因為我對這個城市從來都沒什麽興趣。這裏商店太多，其他的又太少。居住在這裏的人們也許會喜歡它，但是我卻有不愉快的回憶。我曾經帶侄子傑克和侄女黛西到皇冠遊泳池玩耍，我向上帝發誓，時至今日那股刺鼻的氯粉味還是讓我心有餘悸。該死的停車場裏從來沒有空的停車位。每次光是進出，我就要排隊等上好久。最近，他們在車站對麵開了一家美式風格的綜合大樓，那裏有十幾家快餐店和一家多影廳電影院。在我看來，把各種娛樂單獨區分開來，是在扼殺這座城市的活力——但這裏就是我和理察·洛克約好見麵的地方，他給了我十五分鍾，已足以讓我感激。
我先到的。等到十一點二十分的時候，我多少感覺到他有可能不會來了，但就在這時，門開了，他大步流星地走進門，麵色不善。我立刻認出了他，舉起一隻手示意。他確實是葬禮上克萊爾旁邊站著的那個男人，但他沒有理由認識我。他穿著西裝，但沒戴領帶。今天他不值班。他走過來，重重地坐下。他那線條完美的臀部砰的一聲撞擊塑料椅，我腦海裏第一個念頭是，還好他不是來逮捕我的。即便隻是問他喝不喝咖啡，我都感覺局促不安。他要了一杯茶，我特意到點餐檯給他買了一杯，還給他買了一份燕麥餅。
「我知道你對艾倫·康威很感興趣。」他說。
「我是他的編輯。」
「克萊爾·詹金斯是他的妹妹。」他稍作停頓，「她認為他是被人謀殺的。你也這麽想嗎？」
他說話不拖泥帶水，語氣嚴肅，似乎強壓著怒火。他的眼睛裏也有怒意。它們牢牢盯住我，仿佛他才是問話的人。我不太確定該如何回復。我甚至不確定該怎麽稱呼他。理察可能太不正式了，洛克先生又感覺不妥，警司就像是在拍電視劇，但我最終還是選擇這樣稱呼他。「你見過屍體嗎？」我問他。
「沒有。我看過屍檢報告。」他幾乎有些不情願地掰下一塊燕麥餅，但並沒有吃。「萊斯頓的兩名警察趕到了現場。我參與這個案子，隻是因為我碰巧認識康威先生。而且，他很有名氣，顯然會引起媒體的興趣。」
「我想你應該對我的這些工作不太了解。我一直在和nama——國家資產管理署——打交道。它是一九九八年金融危機後愛爾蘭政府建立的，主要是出售破產的企業。都柏林有一間辦公室的開發項目吸引了我的注意。購入這個項目需要花費一千二百萬英鎊，還需要四到五個月的時間，但我認為我可以讓它轉虧為盈，當我向艾倫提起這件事的時候，他問我他能否加入spv。」
「spv？」
「特殊目的實體[4]。」如果我的無知惹惱了他，至少他沒有表現出來，「這隻是一種節約成本的方式，讓六七個人聚在一起進行投資。總之，我長話短說。投資失敗了。我們從一個名叫傑克·達特福德的人手裏買下了這個開發項目，結果發現他是個十足的無賴，一個騙子。你也可以說是騙局。我和你說，蘇珊，你再也找不到比他更魅力十足的男人了。他就坐在你現在坐的地方，把房間裏所有人都逗得捧腹大笑。可是，最後我們才發現他連所有權都沒有，接下來我得知他卷著我們四百萬英鎊的現金跑到了西部去。我現在還在找他，但我覺得找不到了。」
「艾倫怪罪你？」
懷特笑了。「你可以這麽說。事實上，他惱羞成怒。你看，大家都損失了。我提醒過他，入夥可以，可你要知道這種事永遠都不可能萬無一失。但他卻認定是我騙了他。這簡直不可理喻。他想要起訴我，還威脅我！我和他沒法講道理。」
「你最後一次見到他是什麽時候？」
他伸長胳膊，想要拿一塊餅幹。我看到他的手在猶豫，同時他朝女管家的方向瞥了一眼。他也許在商學院的時候已經學會了如何不動聲色，但她顯然沒有上過同樣的課。她的緊張一覽無餘。它預示著謊言的來臨。「我有好幾個星期沒見到他了。」他說。
「他死的那個星期天你在這兒嗎？」
「我想是這樣。但是他沒有聯繫我。如果你想聽實話，我們隻是通過律師溝通。我不希望你認為他和我的交易與發生的事——我的意思是，他的死——有任何關聯。當然，他損失了一些錢——我們都損失了，但他又不是承受不起。他不需要變賣家產什麽的。如果他承受不起，我之前也不會讓他加入。」
沒過多久，我就離開了。我注意到，管家伊莉莎白沒有給我倒第二杯咖啡。我坐進名爵車裏的時候，他們就站在門前的台階上注視著我，當汽車沿著車道折返，他們仍然站在那裏，目送我遠去。
* * *
[1]巴君之雕梟，即毛腿魚鴞的別稱，是世界上最大的一種貓頭鷹。
[2]瑞比斯（rebus），即畫謎，以圖畫來表示部分音節或字麵意思。此處，作者旨在論述一個好名字的重要性，所以譯者採用了音譯方式，國內普遍接受的說法為「畫謎」。
[3]翠西·艾敏（tracey emin，1963—），英國當代著名女藝術家，代表作《我的床》。她的作品會使用各種各樣的媒介，如文中提及的霓虹燈。她以或浪漫或傷感的筆跡為基礎，創作了一係列霓虹燈作品。
[4]特殊目的公司（special purpose vehicle），通常指僅為特定、專向目的而設立的法律實體，沒有獨立的經營業務等職能。
星巴克，伊普斯威奇
伊普斯威奇鎮的邊緣有一條路標清晰的單行環線。這甚合我意，因為我對這個城市從來都沒什麽興趣。這裏商店太多，其他的又太少。居住在這裏的人們也許會喜歡它，但是我卻有不愉快的回憶。我曾經帶侄子傑克和侄女黛西到皇冠遊泳池玩耍，我向上帝發誓，時至今日那股刺鼻的氯粉味還是讓我心有餘悸。該死的停車場裏從來沒有空的停車位。每次光是進出，我就要排隊等上好久。最近，他們在車站對麵開了一家美式風格的綜合大樓，那裏有十幾家快餐店和一家多影廳電影院。在我看來，把各種娛樂單獨區分開來，是在扼殺這座城市的活力——但這裏就是我和理察·洛克約好見麵的地方，他給了我十五分鍾，已足以讓我感激。
我先到的。等到十一點二十分的時候，我多少感覺到他有可能不會來了，但就在這時，門開了，他大步流星地走進門，麵色不善。我立刻認出了他，舉起一隻手示意。他確實是葬禮上克萊爾旁邊站著的那個男人，但他沒有理由認識我。他穿著西裝，但沒戴領帶。今天他不值班。他走過來，重重地坐下。他那線條完美的臀部砰的一聲撞擊塑料椅，我腦海裏第一個念頭是，還好他不是來逮捕我的。即便隻是問他喝不喝咖啡，我都感覺局促不安。他要了一杯茶，我特意到點餐檯給他買了一杯，還給他買了一份燕麥餅。
「我知道你對艾倫·康威很感興趣。」他說。
「我是他的編輯。」
「克萊爾·詹金斯是他的妹妹。」他稍作停頓，「她認為他是被人謀殺的。你也這麽想嗎？」
他說話不拖泥帶水，語氣嚴肅，似乎強壓著怒火。他的眼睛裏也有怒意。它們牢牢盯住我，仿佛他才是問話的人。我不太確定該如何回復。我甚至不確定該怎麽稱呼他。理察可能太不正式了，洛克先生又感覺不妥，警司就像是在拍電視劇，但我最終還是選擇這樣稱呼他。「你見過屍體嗎？」我問他。
「沒有。我看過屍檢報告。」他幾乎有些不情願地掰下一塊燕麥餅，但並沒有吃。「萊斯頓的兩名警察趕到了現場。我參與這個案子，隻是因為我碰巧認識康威先生。而且，他很有名氣，顯然會引起媒體的興趣。」