盡管這座莊園名叫蘋果農場，但卻看不見一棵蘋果樹的影子，也完全不像是一個農場。那是一棟漂亮的建築，比格蘭其莊園更加傳統的風格，要我說，就像四十年代的建築。平整的礫石車道；精巧的樹籬；造價不菲的草坪修剪成綠色的條紋狀。正門對麵有一間敞開的車庫，門外停著一輛豪車：法拉利458雙座跑車。我不會拒絕開著這輛車在薩福克郡走街串巷——可花二十萬英鎊買下它，我帳戶裏的零錢也沒剩多少了。它讓我那輛名爵b係列看起來有些可憐。
我按了前門門鈴。我猜這棟房子裏一定至少有八間臥室，考慮到它的規模，我想也許要等好一陣子才會有人來開門，但事實上門幾乎立刻就開了。我發現麵前站著一個麵相不太友善的女人，一頭中分的黑髮，一身陽剛的裝扮：運動夾克，緊身褲，踝靴。她是他的妻子嗎？她沒來參加葬禮。不知怎麽，我覺得她不太像。
「我能和懷特先生說幾句話嗎？」我說，「您是懷特太太嗎？」
「不是。我是懷特先生的管家。你是誰？」
「我是艾倫·康威的朋友。其實，我是他的編輯。我有事想問懷特先生，這件事很重要。」
我想，她正打算叫我消失，就在這時，一個男人出現在她身後的走廊裏。「是誰，伊莉莎白？」一個聲音問道。
「有人在打聽艾倫·康威的事。」
「我叫蘇珊·賴蘭。」我的視線越過女管家的肩膀，對裏麵的人說道，「隻占用您五分鍾，我會非常感激。」
我的語氣很誠懇，懷特很難拒絕。「你還是進來吧。」他說。
女管家讓到一旁，我從她身邊經過，進入大廳。約翰·懷特站在我前麵。我在葬禮上一眼就認出了他。他個子很小，身材很瘦，相貌平平，下巴上是經年累月留下的深色胡楂的印記，他的鬍鬚剃得很細緻。他穿著一件辦公室襯衫和一件v領套頭衫。我很難想像他坐在那輛法拉利方向盤後麵的樣子。他身上完全沒有那股子衝勁兒。
「給你倒點咖啡？」他問道。
「謝謝你！太好了。」
他朝管家點了點頭，她一直在等他發話，聽到吩咐後這才去倒咖啡。「來客廳裏坐。」他招呼道。
我們走進一個寬敞的房間，在裏麵可以俯瞰房後的花園。房間裏擺放著摩登的家具，牆上掛著昂貴的藝術品，其中包括翠西·艾敏[3]的霓虹燈。我注意到一張照片，上麵是一對長得很漂亮的雙胞胎女孩。他的女兒？——我一眼就能看出，除了那位女管家，家裏就隻有他一個人住。所以，要麽是他的家人不在了，要麽就是他離婚了。我懷疑是後者。
「關於艾倫，你想知道什麽？」他問道。
這場會麵處處透露著隨性，但那天早上我一直在穀歌上搜索他，知道眼前這位男士為一家大型公司投資過不隻一支，而是兩支最賺錢的對沖基金。他成功預測了信貸危機，自己聲名鵲起的同時，也讓其他人賺了錢。他四十五歲退休時，賺了我做夢都想像不到的錢——如果我有那樣的夢想的話。不過，他還在工作。他投資了上千萬英鎊，也賺了不止千萬英鎊，投資領域從鍾錶、停車場到房地產，不一而足。他其實是我很容易討厭的那類男人——事實上，法拉利的存在更招人恨——可是我卻不討厭他。我也不知道為什麽。也許是因為那雙橘色的惠靈頓靴吧。「我在葬禮上見過你。」
「是的。我想我應該露個麵。不過，我沒有參加招待宴。」
「你和艾倫的關係好嗎？」
「我們是鄰居——如果你是想問這個。我們經常見麵。我讀過他的幾本書，但不太喜歡。我沒有很多時間讀書，他的東西也不是我中意的。」
「懷特先生……」我猶豫了一下，想要問出口並不容易。
「叫我約翰吧。」
「……我知道你和艾倫有過爭執，就在他過世前不久。」
「沒錯。」他的神情鎮定自若，「你為什麽問這個？」
「我想弄清楚他是怎麽死的。」
約翰·懷特有一雙柔和的淡褐色眼睛，但當他聽到我這麽說，我覺得我看見他的眼睛裏有什麽一閃而過，仿佛他體內那個機械裝置哢嗒一聲齒輪嚙合。「他是自殺。」他說。
「是的。當然了。但是我是想弄清楚他這麽做的心理狀態。」
「我希望你不是在暗示說——」
我是在暗示各種各樣的事，但我盡可能優雅地轉圜。「完全不是。就像我向你的管家解釋的那樣，我為他的出版商工作，他出事的時候，給我們留下了最後一本書。」
「我在裏麵嗎？」
他在。艾倫把他變成了約翰尼·懷特海德，那個曾在倫敦坐過牢的奸詐的古董販子。對待這位昔日的「朋友」，他最後一次盡了一份「舉手之勞」。「沒有。」我撒謊說。
「我很高興聽到這個消息。」
管家用托盤端著一杯咖啡走進客廳，懷特鬆了一口氣。我注意到，她倒了兩杯咖啡，又提供了奶油和自製餅幹，她看樣子沒打算要離開，而他很高興她在這裏陪伴。「既然你想知道，我就講講事情的經過。」他說，「我們是在艾倫搬進來的那天認識的，就像我說的，我們相處得很融洽。但大概在三個月前，我們的關係鬧僵了。我們一起做了一點兒小生意。蘇珊，我想要和你說得清清楚楚，我沒有勉強他什麽的。他聽了那個生意後很動心，想要加入。」
我按了前門門鈴。我猜這棟房子裏一定至少有八間臥室，考慮到它的規模，我想也許要等好一陣子才會有人來開門，但事實上門幾乎立刻就開了。我發現麵前站著一個麵相不太友善的女人，一頭中分的黑髮，一身陽剛的裝扮：運動夾克，緊身褲，踝靴。她是他的妻子嗎？她沒來參加葬禮。不知怎麽，我覺得她不太像。
「我能和懷特先生說幾句話嗎？」我說，「您是懷特太太嗎？」
「不是。我是懷特先生的管家。你是誰？」
「我是艾倫·康威的朋友。其實，我是他的編輯。我有事想問懷特先生，這件事很重要。」
我想，她正打算叫我消失，就在這時，一個男人出現在她身後的走廊裏。「是誰，伊莉莎白？」一個聲音問道。
「有人在打聽艾倫·康威的事。」
「我叫蘇珊·賴蘭。」我的視線越過女管家的肩膀，對裏麵的人說道，「隻占用您五分鍾，我會非常感激。」
我的語氣很誠懇，懷特很難拒絕。「你還是進來吧。」他說。
女管家讓到一旁，我從她身邊經過，進入大廳。約翰·懷特站在我前麵。我在葬禮上一眼就認出了他。他個子很小，身材很瘦，相貌平平，下巴上是經年累月留下的深色胡楂的印記，他的鬍鬚剃得很細緻。他穿著一件辦公室襯衫和一件v領套頭衫。我很難想像他坐在那輛法拉利方向盤後麵的樣子。他身上完全沒有那股子衝勁兒。
「給你倒點咖啡？」他問道。
「謝謝你！太好了。」
他朝管家點了點頭，她一直在等他發話，聽到吩咐後這才去倒咖啡。「來客廳裏坐。」他招呼道。
我們走進一個寬敞的房間，在裏麵可以俯瞰房後的花園。房間裏擺放著摩登的家具，牆上掛著昂貴的藝術品，其中包括翠西·艾敏[3]的霓虹燈。我注意到一張照片，上麵是一對長得很漂亮的雙胞胎女孩。他的女兒？——我一眼就能看出，除了那位女管家，家裏就隻有他一個人住。所以，要麽是他的家人不在了，要麽就是他離婚了。我懷疑是後者。
「關於艾倫，你想知道什麽？」他問道。
這場會麵處處透露著隨性，但那天早上我一直在穀歌上搜索他，知道眼前這位男士為一家大型公司投資過不隻一支，而是兩支最賺錢的對沖基金。他成功預測了信貸危機，自己聲名鵲起的同時，也讓其他人賺了錢。他四十五歲退休時，賺了我做夢都想像不到的錢——如果我有那樣的夢想的話。不過，他還在工作。他投資了上千萬英鎊，也賺了不止千萬英鎊，投資領域從鍾錶、停車場到房地產，不一而足。他其實是我很容易討厭的那類男人——事實上，法拉利的存在更招人恨——可是我卻不討厭他。我也不知道為什麽。也許是因為那雙橘色的惠靈頓靴吧。「我在葬禮上見過你。」
「是的。我想我應該露個麵。不過，我沒有參加招待宴。」
「你和艾倫的關係好嗎？」
「我們是鄰居——如果你是想問這個。我們經常見麵。我讀過他的幾本書，但不太喜歡。我沒有很多時間讀書，他的東西也不是我中意的。」
「懷特先生……」我猶豫了一下，想要問出口並不容易。
「叫我約翰吧。」
「……我知道你和艾倫有過爭執，就在他過世前不久。」
「沒錯。」他的神情鎮定自若，「你為什麽問這個？」
「我想弄清楚他是怎麽死的。」
約翰·懷特有一雙柔和的淡褐色眼睛，但當他聽到我這麽說，我覺得我看見他的眼睛裏有什麽一閃而過，仿佛他體內那個機械裝置哢嗒一聲齒輪嚙合。「他是自殺。」他說。
「是的。當然了。但是我是想弄清楚他這麽做的心理狀態。」
「我希望你不是在暗示說——」
我是在暗示各種各樣的事，但我盡可能優雅地轉圜。「完全不是。就像我向你的管家解釋的那樣，我為他的出版商工作，他出事的時候，給我們留下了最後一本書。」
「我在裏麵嗎？」
他在。艾倫把他變成了約翰尼·懷特海德，那個曾在倫敦坐過牢的奸詐的古董販子。對待這位昔日的「朋友」，他最後一次盡了一份「舉手之勞」。「沒有。」我撒謊說。
「我很高興聽到這個消息。」
管家用托盤端著一杯咖啡走進客廳，懷特鬆了一口氣。我注意到，她倒了兩杯咖啡，又提供了奶油和自製餅幹，她看樣子沒打算要離開，而他很高興她在這裏陪伴。「既然你想知道，我就講講事情的經過。」他說，「我們是在艾倫搬進來的那天認識的，就像我說的，我們相處得很融洽。但大概在三個月前，我們的關係鬧僵了。我們一起做了一點兒小生意。蘇珊，我想要和你說得清清楚楚，我沒有勉強他什麽的。他聽了那個生意後很動心，想要加入。」