約翰尼·沃特曼
帕克·鮑爾斯gg公司
卡拉·維斯孔蒂
奧托·施耐德教授
伊莉莎白·費伯
第二天早上七點剛過，我就醒了，頭痛難忍，嘴裏還有一股濁氣。令人匪夷所思的是，詹姆斯的車鑰匙還被我攥在手裏，有那麽一刻，我竟然有些期待，睜開眼睛後他就躺在我旁邊。我走進浴室，洗了個熱水澡，然後穿好衣服，下樓去買了一杯黑咖啡和葡萄柚汁。我隨身攜帶著《喜鵲謀殺案》的手稿。盡管身體不適，但我沒費太多工夫就找到了要找的東西。
故事裏的人物都是以鳥的名字命名。
當我第一遍讀這本書的時候，我在便箋上記下，要和艾倫討論一下馬格納斯·派伊爵士和派伊府邸這兩個名字。我覺得這有點孩子氣——至少是老氣。它們就像是《丁丁歷險記》裏麵的人名。當我從頭又看了一遍後，我意識到，幾乎所有人物，甚至是無足輕重的角色，都是同樣的待遇。有一些顯而易見——牧師叫羅賓（知更鳥），他給自己妻子的暱稱是漢（母雞）。古董商懷特海德（白頭翁）、醫生雷德溫（紅翼鶇）和掘墓人韋弗（織巢鳥）的名字都是相當常見的品種，還有殯儀員蘭納（蘭納隼）和克蘭（鶴）以及擺渡人酒吧的老闆凱特（鷂子）。有些比較難一眼看穿。喬伊·桑德林（三趾鷸）是以一種小型的涉禽命名，傑克·達特福德（波紋林鶯）則以一種林鶯的名字命名。園丁布倫特的中間名是傑伊（鬆鴉）。十九世紀一位名叫托馬斯·布萊基斯頓的博物學家用他的名字命名了一隻貓頭鷹——「巴君之雕梟」[1]由此得名。
取什麽名字重要嗎？嗯，其實很重要。我很擔心。
人物的名字很重要。我知道有些作家會用朋友的名字，而另一些作家會翻閱參考書：《牛津引語詞典》和《劍橋世界名人百科全書》是我聽說過的兩本。給一本小說裏的人物取一個朗朗上口的名字的訣竅是什麽？簡潔往往是關鍵。詹姆斯·邦德如果音節太多就不會像現在這樣家喻戶曉。也就是說，名字往往是你對一個角色的第一印象，我認為如果名字起得讓人舒服、恰到好處，它會幫助你加深對人物的理解。瑞比斯[2]和摩斯就是兩個值得讚賞的例子。它們是兩種代碼的名稱，在偵探實際破解線索、破譯信息前，光是這樣朗朗上口的名字，就已經將讀者帶入了情景之中。十九世紀的作家，比如說查爾斯·狄更斯，起名字的本事更是爐火純青。有誰會想讓瓦克福德·斯奎爾（性情古怪的人）當他的老師，讓班布爾（笨手笨腳的人）先生照顧他，讓拉裏·克朗徹（家暴傾向的人）娶她為妻？但這些都是滑稽可笑的角色。當涉及男女主人公時，他起名更加慎重，希望讀者可以與他們產生共鳴。
有時候，一些耳熟能詳的名字卻是作者無意間偶然得之。最著名的例子是夏瑞福德·福爾摩斯和奧蒙德·薩克。如果柯南·道爾當初沒有三思而後行，最後選中夏洛克·福爾摩斯和約翰尼·華生博士兩個名字，他們會不會取得同樣舉世矚目的成功就值得思考了。我曾親眼見過手稿上改動的痕跡：筆鋒一轉寫就了文學史上濃墨重彩的一筆。同樣地，如果瑪格麗特·米切爾在寫完《亂世佳人》後沒有改變主意，將女主角的名字從潘茜·奧哈拉改成斯嘉麗，她還能轟動全世界嗎？名字總有辦法在我們的意識中留下印記。彼得·潘、盧克·天行者、俠探傑克、費京、夏洛克、莫裏亞蒂……我們能想像他們叫其他名字嗎？
我說這些的重點是，名字和人物是交織在一起的，他們互相成全。但在《喜鵲謀殺案》中，或是由艾倫·康威創作、由我編輯的其他任何一本書裏，情況卻並非如此。他用鳥的名字或是地鐵站名給所有配角命名（或是鋼筆品牌名，見《阿提庫斯·龐德來探案》一書），使他們顯得無足輕重，進而矮化貶低了他們。也許我在誇大其詞。畢竟，他的偵探小說一向也隻是娛樂性質。隻不過他的這種行為，表明他對待工作多少有些漫不經心，幾乎是在蔑視，這讓我很沮喪。我也很內疚之前沒有注意到。
吃過晚飯，我收拾好行李，付清房費，然後開車去了格蘭其莊園給詹姆斯·泰勒送鑰匙。我看著這棟房子，心中有些異樣。我十分肯定，這將是我最後一次見到它。也許是因為薩福克郡灰濛濛的天空，它似乎散發著一種悲慟的氣質，仿佛它不僅覺察到原先的主人已經死了，還意識到它的繼承人不再需要它了。我勉強抬頭看了一眼那座塔樓，它如今看上去陰森又可怖。我突然想到，如果一座建築註定要鬧鬼，那應該就是眼前這座。不久之後，將來的某一天，新的主人會在半夜驚醒，先是風中挾著似有似無的哭泣，接著不知是什麽東西在輕輕拍打草皮。詹姆斯離開絕對是明智的選擇。
我想過按門鈴，但最終決定放棄。詹姆斯很可能還躺在床上，不管怎樣，在酒精的作用下，他對我也許比計劃中更加開誠布公。我最好還是避開宿醉清醒後的指責。
我在伊普斯威奇鎮還約了人。克萊爾·詹金斯信守諾言，安排我和洛克警司見麵，不是在警察局，而是在電影院附近的一家星巴克。我收到一條簡訊，上麵有明確的指示。時間是上午十一點鍾。他可以給我十五分鍾的時間。我有大把時間趕過去，但首先我想去拜訪艾倫家隔壁那棟房子。我在葬禮上見過約翰·懷特，他穿著一雙橙色的惠靈頓長筒靴，但我們還沒有機會交談。詹姆斯提過艾倫和他鬧翻了，而《喜鵲謀殺案》中有一個人物以他為原型。我想了解更多情況。今天是星期天，他很有可能在家，於是，我把詹姆斯的鑰匙通過信箱口扔了進去，然後驅車前往隔壁。
帕克·鮑爾斯gg公司
卡拉·維斯孔蒂
奧托·施耐德教授
伊莉莎白·費伯
第二天早上七點剛過，我就醒了，頭痛難忍，嘴裏還有一股濁氣。令人匪夷所思的是，詹姆斯的車鑰匙還被我攥在手裏，有那麽一刻，我竟然有些期待，睜開眼睛後他就躺在我旁邊。我走進浴室，洗了個熱水澡，然後穿好衣服，下樓去買了一杯黑咖啡和葡萄柚汁。我隨身攜帶著《喜鵲謀殺案》的手稿。盡管身體不適，但我沒費太多工夫就找到了要找的東西。
故事裏的人物都是以鳥的名字命名。
當我第一遍讀這本書的時候，我在便箋上記下，要和艾倫討論一下馬格納斯·派伊爵士和派伊府邸這兩個名字。我覺得這有點孩子氣——至少是老氣。它們就像是《丁丁歷險記》裏麵的人名。當我從頭又看了一遍後，我意識到，幾乎所有人物，甚至是無足輕重的角色，都是同樣的待遇。有一些顯而易見——牧師叫羅賓（知更鳥），他給自己妻子的暱稱是漢（母雞）。古董商懷特海德（白頭翁）、醫生雷德溫（紅翼鶇）和掘墓人韋弗（織巢鳥）的名字都是相當常見的品種，還有殯儀員蘭納（蘭納隼）和克蘭（鶴）以及擺渡人酒吧的老闆凱特（鷂子）。有些比較難一眼看穿。喬伊·桑德林（三趾鷸）是以一種小型的涉禽命名，傑克·達特福德（波紋林鶯）則以一種林鶯的名字命名。園丁布倫特的中間名是傑伊（鬆鴉）。十九世紀一位名叫托馬斯·布萊基斯頓的博物學家用他的名字命名了一隻貓頭鷹——「巴君之雕梟」[1]由此得名。
取什麽名字重要嗎？嗯，其實很重要。我很擔心。
人物的名字很重要。我知道有些作家會用朋友的名字，而另一些作家會翻閱參考書：《牛津引語詞典》和《劍橋世界名人百科全書》是我聽說過的兩本。給一本小說裏的人物取一個朗朗上口的名字的訣竅是什麽？簡潔往往是關鍵。詹姆斯·邦德如果音節太多就不會像現在這樣家喻戶曉。也就是說，名字往往是你對一個角色的第一印象，我認為如果名字起得讓人舒服、恰到好處，它會幫助你加深對人物的理解。瑞比斯[2]和摩斯就是兩個值得讚賞的例子。它們是兩種代碼的名稱，在偵探實際破解線索、破譯信息前，光是這樣朗朗上口的名字，就已經將讀者帶入了情景之中。十九世紀的作家，比如說查爾斯·狄更斯，起名字的本事更是爐火純青。有誰會想讓瓦克福德·斯奎爾（性情古怪的人）當他的老師，讓班布爾（笨手笨腳的人）先生照顧他，讓拉裏·克朗徹（家暴傾向的人）娶她為妻？但這些都是滑稽可笑的角色。當涉及男女主人公時，他起名更加慎重，希望讀者可以與他們產生共鳴。
有時候，一些耳熟能詳的名字卻是作者無意間偶然得之。最著名的例子是夏瑞福德·福爾摩斯和奧蒙德·薩克。如果柯南·道爾當初沒有三思而後行，最後選中夏洛克·福爾摩斯和約翰尼·華生博士兩個名字，他們會不會取得同樣舉世矚目的成功就值得思考了。我曾親眼見過手稿上改動的痕跡：筆鋒一轉寫就了文學史上濃墨重彩的一筆。同樣地，如果瑪格麗特·米切爾在寫完《亂世佳人》後沒有改變主意，將女主角的名字從潘茜·奧哈拉改成斯嘉麗，她還能轟動全世界嗎？名字總有辦法在我們的意識中留下印記。彼得·潘、盧克·天行者、俠探傑克、費京、夏洛克、莫裏亞蒂……我們能想像他們叫其他名字嗎？
我說這些的重點是，名字和人物是交織在一起的，他們互相成全。但在《喜鵲謀殺案》中，或是由艾倫·康威創作、由我編輯的其他任何一本書裏，情況卻並非如此。他用鳥的名字或是地鐵站名給所有配角命名（或是鋼筆品牌名，見《阿提庫斯·龐德來探案》一書），使他們顯得無足輕重，進而矮化貶低了他們。也許我在誇大其詞。畢竟，他的偵探小說一向也隻是娛樂性質。隻不過他的這種行為，表明他對待工作多少有些漫不經心，幾乎是在蔑視，這讓我很沮喪。我也很內疚之前沒有注意到。
吃過晚飯，我收拾好行李，付清房費，然後開車去了格蘭其莊園給詹姆斯·泰勒送鑰匙。我看著這棟房子，心中有些異樣。我十分肯定，這將是我最後一次見到它。也許是因為薩福克郡灰濛濛的天空，它似乎散發著一種悲慟的氣質，仿佛它不僅覺察到原先的主人已經死了，還意識到它的繼承人不再需要它了。我勉強抬頭看了一眼那座塔樓，它如今看上去陰森又可怖。我突然想到，如果一座建築註定要鬧鬼，那應該就是眼前這座。不久之後，將來的某一天，新的主人會在半夜驚醒，先是風中挾著似有似無的哭泣，接著不知是什麽東西在輕輕拍打草皮。詹姆斯離開絕對是明智的選擇。
我想過按門鈴，但最終決定放棄。詹姆斯很可能還躺在床上，不管怎樣，在酒精的作用下，他對我也許比計劃中更加開誠布公。我最好還是避開宿醉清醒後的指責。
我在伊普斯威奇鎮還約了人。克萊爾·詹金斯信守諾言，安排我和洛克警司見麵，不是在警察局，而是在電影院附近的一家星巴克。我收到一條簡訊，上麵有明確的指示。時間是上午十一點鍾。他可以給我十五分鍾的時間。我有大把時間趕過去，但首先我想去拜訪艾倫家隔壁那棟房子。我在葬禮上見過約翰·懷特，他穿著一雙橙色的惠靈頓長筒靴，但我們還沒有機會交談。詹姆斯提過艾倫和他鬧翻了，而《喜鵲謀殺案》中有一個人物以他為原型。我想了解更多情況。今天是星期天，他很有可能在家，於是，我把詹姆斯的鑰匙通過信箱口扔了進去，然後驅車前往隔壁。