後來，他遇到了艾倫·康威。
「艾倫是位典型的客人。他結婚了，兒子年紀輕輕。他在網際網路上看到我的照片和聯繫方式。在很長一段時間裏，他甚至沒有告訴我他的名字。他不想讓我知道他是一位著名作家，擔心我會敲詐他或是將我的故事賣給八卦小報。那簡直太愚蠢了。現在沒有人這麽幹了。」詹姆斯某天在一檔早間欄目中看到艾倫在宣傳他的一本書，這才知曉他的身份。其實，這反倒提醒了我。阿提庫斯·龐德最初上市的時候，艾倫百般拒絕在電視上露麵，完全不同於其他作家。當時，我以為他是害羞；但是，如果他正過著雙麵人生，那就完全說得通了。
我們吃完主菜，喝光兩瓶酒，踉踉蹌蹌地走到庭院裏抽菸。漆黑而澄澈的夜空中掛著一抹慘白的弦月。我們坐在星空下，詹姆斯若有所思地說：「你知道嗎？我真的喜歡艾倫。」他說，「有時候他會變成一個可憐的老渾蛋，尤其在他創作的時候。他從偵探小說中賺了那麽多錢，可他卻似乎從未感到開心。但我開心。這又不是一件壞事，不是嗎？無論別人怎麽想、怎麽說，他需要我。一開始，他付錢讓我陪他一晚。後來我們一起旅行過幾次。他帶我去了巴黎和維也納。他告訴梅麗莎他在收集素材。他甚至帶我去美國參加了一場簽售會。如果有人問起，他就說我是他的私人助理；每次住酒店我們各自有單獨的房間，當然，兩扇門相鄰。那時，他已經定期支付我一筆零用錢，不允許我見其他人。」
他吐出一口煙，凝視著雪茄頂端亮起的星火。
「艾倫喜歡看我抽菸，」他說道，「我們做愛之後，我會抽支煙，光著身子，他就看著我。抱歉我讓他失望了。」
「你怎麽讓他失望了？」我問道。
「我心癢了，想出門。他要寫書，我待在弗瑞林姆鎮很無聊。你知道嗎，我比他小二十歲，在這裏無事可做。於是，我返回倫敦，說要去見朋友，但他知道我在做什麽，這很明顯。我們為此爭吵，但我沒有讓步，最後他把我趕出門，給我一個月時間收拾東西。我的某部分自我也許還在期盼我們能夠和好，但實際上我很高興這段關係結束了。我對錢不感興趣。可人們看見我們倆在一起，就會認為我隻是貪圖他的錢財，但事實並非如此。我很關心他。」
我們回到餐廳裏，幾杯威士忌下肚，詹姆斯告訴我他未來的計劃，早已忘記他之前和我提過。他會抽一段時間去度假——挑個炎熱的地方。他打算重新嚐試表演，「我甚至也許會去戲劇學院。我現在上得起了。」盡管說起艾倫，他嘴上是那麽說，但他已經開始了另一段關係，這一次是和一個年紀相仿的男孩。我不知道為什麽，看著他在桌邊，長發飄飄，醉眼矇矓，突然感覺他不會幸福。我不禁有一個奇怪的念頭：也許他需要艾倫·康威，就像艾倫·康威需要阿提庫斯·龐德一樣。除此之外，故事裏沒有他的容身之處。
他是開車來的，但我不想讓他獨自開車回家，雖然隻有一英裏的路程。我像一位年邁的阿姨，沒收了他的鑰匙，讓旅館幫他打了一輛計程車。
「我應該留在這兒，」他說，「我付得起房費。我買得起整家旅館。」
這是他離開前說的最後兩句話，我望著他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
* * *
[1]詹姆斯·迪恩（james dean，1931—1955），美國男演員，一個具有「垮掉的一代」反叛精神與浪漫特質的偶像。
[2]坦納（tanner），英國舊時價值六便士的硬幣。
[3]弗羅林（florin），英國舊時價值兩先令的硬幣。
[4]沃特斯，即薩拉·沃特斯（sarah waters，1966—），英國當代作家，被文學雜誌《格蘭塔》評選為「二十位當代最好的青年英語作家」之一（2003），代表作《輕舔絲絨》。她的作品大多涉及同性戀這一主題。
[5]福斯特，即愛德華·摩根·福斯特（edward morgan forster，1879—1970），英國著名的小說家、散文家，代表作《莫瑞斯》。
[6]王爾德，即奧斯卡·王爾德（oscar wide，1854—1900），愛爾蘭作家、詩人、劇作家，英國唯美主義藝術運動的倡導者，代表作詩集《斯芬克斯》。
[7]文特諾，英格蘭的一個海濱度假小鎮和民政教區，創建於維多利亞時代，位於懷特島南海岸。
[8]耶和華見證人，十九世紀七十年代末，由查爾斯·泰茲·羅素在美國發起，屬於基督教非傳統教派的一支。
[9]《守望台》，耶和華見證人定期發行的一本刊物。
[10]紐波特，英國威爾斯的第三大城，僅次於卡迪夫和斯旺西，位於威爾斯東南，靠近英格蘭。
[11]普通中等教育證書，即英國普通初級中學畢業文憑，相當於國內的初中文憑。
「他會把秘密藏起來……」
詹姆斯所言非虛。《金酒與氰化物》的故事發生在倫敦，裏麵的人物叫作萊頓·瓊斯、維多利亞·威爾遜、麥可·拉蒂默、布倫特·安德魯斯和沃裏克·史蒂文斯。所有這些名字部分或全部取自地鐵站名。兩個兇手，琳達·科爾（linda cole）和瑪蒂爾達·奧爾（matilda orre）都是異位字謎：分別是北線的科林達爾站（colindale）和拉蒂默路timer road）的字母的排列重組。同性戀作家則組成了《送給阿提庫斯的紅玫瑰》一書中的角色陣容。至於《阿提庫斯·龐德來探案》中的字謎，嗯，你自己來解吧。
「艾倫是位典型的客人。他結婚了，兒子年紀輕輕。他在網際網路上看到我的照片和聯繫方式。在很長一段時間裏，他甚至沒有告訴我他的名字。他不想讓我知道他是一位著名作家，擔心我會敲詐他或是將我的故事賣給八卦小報。那簡直太愚蠢了。現在沒有人這麽幹了。」詹姆斯某天在一檔早間欄目中看到艾倫在宣傳他的一本書，這才知曉他的身份。其實，這反倒提醒了我。阿提庫斯·龐德最初上市的時候，艾倫百般拒絕在電視上露麵，完全不同於其他作家。當時，我以為他是害羞；但是，如果他正過著雙麵人生，那就完全說得通了。
我們吃完主菜，喝光兩瓶酒，踉踉蹌蹌地走到庭院裏抽菸。漆黑而澄澈的夜空中掛著一抹慘白的弦月。我們坐在星空下，詹姆斯若有所思地說：「你知道嗎？我真的喜歡艾倫。」他說，「有時候他會變成一個可憐的老渾蛋，尤其在他創作的時候。他從偵探小說中賺了那麽多錢，可他卻似乎從未感到開心。但我開心。這又不是一件壞事，不是嗎？無論別人怎麽想、怎麽說，他需要我。一開始，他付錢讓我陪他一晚。後來我們一起旅行過幾次。他帶我去了巴黎和維也納。他告訴梅麗莎他在收集素材。他甚至帶我去美國參加了一場簽售會。如果有人問起，他就說我是他的私人助理；每次住酒店我們各自有單獨的房間，當然，兩扇門相鄰。那時，他已經定期支付我一筆零用錢，不允許我見其他人。」
他吐出一口煙，凝視著雪茄頂端亮起的星火。
「艾倫喜歡看我抽菸，」他說道，「我們做愛之後，我會抽支煙，光著身子，他就看著我。抱歉我讓他失望了。」
「你怎麽讓他失望了？」我問道。
「我心癢了，想出門。他要寫書，我待在弗瑞林姆鎮很無聊。你知道嗎，我比他小二十歲，在這裏無事可做。於是，我返回倫敦，說要去見朋友，但他知道我在做什麽，這很明顯。我們為此爭吵，但我沒有讓步，最後他把我趕出門，給我一個月時間收拾東西。我的某部分自我也許還在期盼我們能夠和好，但實際上我很高興這段關係結束了。我對錢不感興趣。可人們看見我們倆在一起，就會認為我隻是貪圖他的錢財，但事實並非如此。我很關心他。」
我們回到餐廳裏，幾杯威士忌下肚，詹姆斯告訴我他未來的計劃，早已忘記他之前和我提過。他會抽一段時間去度假——挑個炎熱的地方。他打算重新嚐試表演，「我甚至也許會去戲劇學院。我現在上得起了。」盡管說起艾倫，他嘴上是那麽說，但他已經開始了另一段關係，這一次是和一個年紀相仿的男孩。我不知道為什麽，看著他在桌邊，長發飄飄，醉眼矇矓，突然感覺他不會幸福。我不禁有一個奇怪的念頭：也許他需要艾倫·康威，就像艾倫·康威需要阿提庫斯·龐德一樣。除此之外，故事裏沒有他的容身之處。
他是開車來的，但我不想讓他獨自開車回家，雖然隻有一英裏的路程。我像一位年邁的阿姨，沒收了他的鑰匙，讓旅館幫他打了一輛計程車。
「我應該留在這兒，」他說，「我付得起房費。我買得起整家旅館。」
這是他離開前說的最後兩句話，我望著他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
* * *
[1]詹姆斯·迪恩（james dean，1931—1955），美國男演員，一個具有「垮掉的一代」反叛精神與浪漫特質的偶像。
[2]坦納（tanner），英國舊時價值六便士的硬幣。
[3]弗羅林（florin），英國舊時價值兩先令的硬幣。
[4]沃特斯，即薩拉·沃特斯（sarah waters，1966—），英國當代作家，被文學雜誌《格蘭塔》評選為「二十位當代最好的青年英語作家」之一（2003），代表作《輕舔絲絨》。她的作品大多涉及同性戀這一主題。
[5]福斯特，即愛德華·摩根·福斯特（edward morgan forster，1879—1970），英國著名的小說家、散文家，代表作《莫瑞斯》。
[6]王爾德，即奧斯卡·王爾德（oscar wide，1854—1900），愛爾蘭作家、詩人、劇作家，英國唯美主義藝術運動的倡導者，代表作詩集《斯芬克斯》。
[7]文特諾，英格蘭的一個海濱度假小鎮和民政教區，創建於維多利亞時代，位於懷特島南海岸。
[8]耶和華見證人，十九世紀七十年代末，由查爾斯·泰茲·羅素在美國發起，屬於基督教非傳統教派的一支。
[9]《守望台》，耶和華見證人定期發行的一本刊物。
[10]紐波特，英國威爾斯的第三大城，僅次於卡迪夫和斯旺西，位於威爾斯東南，靠近英格蘭。
[11]普通中等教育證書，即英國普通初級中學畢業文憑，相當於國內的初中文憑。
「他會把秘密藏起來……」
詹姆斯所言非虛。《金酒與氰化物》的故事發生在倫敦，裏麵的人物叫作萊頓·瓊斯、維多利亞·威爾遜、麥可·拉蒂默、布倫特·安德魯斯和沃裏克·史蒂文斯。所有這些名字部分或全部取自地鐵站名。兩個兇手，琳達·科爾（linda cole）和瑪蒂爾達·奧爾（matilda orre）都是異位字謎：分別是北線的科林達爾站（colindale）和拉蒂默路timer road）的字母的排列重組。同性戀作家則組成了《送給阿提庫斯的紅玫瑰》一書中的角色陣容。至於《阿提庫斯·龐德來探案》中的字謎，嗯，你自己來解吧。