在我看來,克萊爾的論據都站不住腳。她對艾倫不是自殺的判斷是正確的。但是她論證的方式卻讓人感到困惑。「我知道,他在做任何蠢事之前,都會先給我打電話。」從此處,她開始論證。這是她的主要理由。雖然結尾的時候,她又給出了一個理由。「你真的相信他在寫完一本小說後還沒見到它出版就自殺嗎?」這是兩個完全不同的觀點,我們一一來看。
他一直都是一個記仇的人。當克萊爾要求給她所做的工作支付報酬時,他們的關係鬧僵了。不管她怎麽認為,我不相信他們倆真的有她說的那麽親近。比如,雖然他告訴她,他要離開梅麗莎;但顯而易見,她對他和詹姆斯·泰勒的關係一無所知——她是從報紙上得知的。也許,當艾倫「出櫃」後,他將過去的生活一併拋之腦後,就像扔掉一件衣服,而不幸的是,克萊爾也包含在內。如果他沒有準備好和她分享他的性取向,又為什麽會和她分享自殺的消息?
她還犯了一個錯誤,她認為他從塔上跳下來是他原本計劃好的。「他永遠都不會,不事先提醒我就丟下我一個人。」但事情未必是這樣。他也可能隻是一覺醒來就決心赴死。他也許壓根忘了他有本書要出版。不管怎樣,在它出版前,他可能也已經病死了。這對他也就無所謂了?
她的敘述在另一些方麵卻很有趣。即使到現在,我也不知道,艾倫把多少私生活巧妙地穿插進了《喜鵲謀殺案》裏。在他被診斷出癌症之前,他是否知道這將會是他的最後一部小說?「我們扮演海盜、尋寶者、士兵、間諜……」羅伯特·布萊基斯頓對阿提庫斯·龐德說,可他談論的也是艾倫的童年。艾倫喜歡代碼——羅伯特會在臥室的牆壁上敲自編的摩斯代碼,還有異位字謎和藏頭詩。羅伯森變成奧斯本。克拉麗莎·派伊解開了《每日郵報》上填字遊戲的異位字謎。艾倫是不是也在他的書裏隱藏了某個秘密——一個別人的秘密?它傳遞了什麽信息?如果他知道一些可怕到足以讓自己死於非命的秘密,他又為什麽要故弄玄虛?為什麽不直截了當地說出來?
或者,那個秘密會不會實際上是藏在最後幾章中?有人因此偷走了它們,同時殺害了艾倫?這樣還算說得通,雖然這會引出一個問題:如果真有這樣一個人,是誰讀過這些內容?
距離晚餐時間還有幾個小時,我決定步行前往城堡旅館。我需要整理一下思緒。天已經黑了,弗瑞林姆有一種荒涼之感,商店大門緊掩,街道上空空蕩蕩。經過教堂時,我看到有東西在移動,一個人影在墓碑間穿梭,是牧師。我望著他的身影消失在教堂裏,大門在他身後砰然合上。我一時衝動,決定跟過去看看。我不由自主地邁開步子,在路過艾倫的墓碑前時,想到艾倫現在就躺在新挖好的墓穴裏,我就禁不住背脊發涼。最初與他見麵,我就感覺他沉默而冰冷;如今深埋地下,他恐怕永遠都會如此。
我三步並作兩步走進教堂。教堂內部空間開闊,有些雜亂無章,不時襲來陣陣冷風,幾個世紀的建築風格雜糅在一起。也許它也不樂意變成現在這樣:十四世紀流行的拱門,十六世紀風靡的木質天花板,十八世紀常見的祭壇——那麽,二十一世紀賦予了聖麥可教堂什麽呢?答案是:無神論和冷漠。羅伯森站在幾排長椅後方,離門口很近。他跪在地上,有那麽一剎那,我以為他在祈禱。接著,我看見他正在修理一台老舊的散熱器,給它放氣。他轉動鑰匙,隨著空氣湧入管道,散熱器傳來一陣哢嗒哢嗒的響聲,接著噝噝地吐出一股濁氣。當我走近時,他突然轉過頭來,似乎對我有印象,他踉踉蹌蹌地站穩腳步。「晚上好,夫人……」
「蘇珊·賴蘭,」我提醒他,「小姐。我就是那個向你問起艾倫的人。」
「今天有很多人都向我問起艾倫。」
「我問的是,他是不是欺負過你?」
他想起來了,目光開始躲閃。「你想知道的,我已經都告訴你了。」
「你知道他把你寫進他的新書裏了嗎?」
我的話讓他很意外。他伸出一隻手,摸著肉突突的下巴:「你這話什麽意思?」
「書裏有一位牧師,和你很像。他的名字甚至和你的名字都很相似。」
「他有提到教堂嗎?」
「聖麥可教堂?沒有。」
「嗯,那好吧。」我等他的下文,「艾倫就是這樣,對我說不出什麽好話來。他覺得那樣很幽默——如果你能說它是幽默的話。」
「你不太喜歡他。」
「你為什麽要問我這些問題,賴蘭小姐?你究竟對什麽感興趣?」
「我不是告訴你了嗎,我是他在三葉草圖書公司的編輯。」
「我知道了。我恐怕要說,我從未讀過他的任何一部小說。我一直對偵探小說不感興趣。我更喜歡看非虛構作品。」
「你是什麽時候認識艾倫·康威的?」
他不想回答,但他看得出來我不打算罷手。「其實,我們一起上過學。」
「你在喬利府邸上過學?」
「是的。幾年前我來到弗瑞林姆,從一群教眾裏看見了他,我很驚訝——他不經常到教堂來。我們兩個一樣大。」
「還有呢?」一陣沉默。「你說他霸道。他欺負過你嗎?」
羅伯森嘆了口氣。「我不確定今天這樣一個日子是否適合談論這些事。但如果你一定想知道的話……當時的情形很特殊,因為他爸爸是學校的校長。這給了他一定的權力。他可以說一些話……做一些事……而且知道我們都不敢告他的狀。」
他一直都是一個記仇的人。當克萊爾要求給她所做的工作支付報酬時,他們的關係鬧僵了。不管她怎麽認為,我不相信他們倆真的有她說的那麽親近。比如,雖然他告訴她,他要離開梅麗莎;但顯而易見,她對他和詹姆斯·泰勒的關係一無所知——她是從報紙上得知的。也許,當艾倫「出櫃」後,他將過去的生活一併拋之腦後,就像扔掉一件衣服,而不幸的是,克萊爾也包含在內。如果他沒有準備好和她分享他的性取向,又為什麽會和她分享自殺的消息?
她還犯了一個錯誤,她認為他從塔上跳下來是他原本計劃好的。「他永遠都不會,不事先提醒我就丟下我一個人。」但事情未必是這樣。他也可能隻是一覺醒來就決心赴死。他也許壓根忘了他有本書要出版。不管怎樣,在它出版前,他可能也已經病死了。這對他也就無所謂了?
她的敘述在另一些方麵卻很有趣。即使到現在,我也不知道,艾倫把多少私生活巧妙地穿插進了《喜鵲謀殺案》裏。在他被診斷出癌症之前,他是否知道這將會是他的最後一部小說?「我們扮演海盜、尋寶者、士兵、間諜……」羅伯特·布萊基斯頓對阿提庫斯·龐德說,可他談論的也是艾倫的童年。艾倫喜歡代碼——羅伯特會在臥室的牆壁上敲自編的摩斯代碼,還有異位字謎和藏頭詩。羅伯森變成奧斯本。克拉麗莎·派伊解開了《每日郵報》上填字遊戲的異位字謎。艾倫是不是也在他的書裏隱藏了某個秘密——一個別人的秘密?它傳遞了什麽信息?如果他知道一些可怕到足以讓自己死於非命的秘密,他又為什麽要故弄玄虛?為什麽不直截了當地說出來?
或者,那個秘密會不會實際上是藏在最後幾章中?有人因此偷走了它們,同時殺害了艾倫?這樣還算說得通,雖然這會引出一個問題:如果真有這樣一個人,是誰讀過這些內容?
距離晚餐時間還有幾個小時,我決定步行前往城堡旅館。我需要整理一下思緒。天已經黑了,弗瑞林姆有一種荒涼之感,商店大門緊掩,街道上空空蕩蕩。經過教堂時,我看到有東西在移動,一個人影在墓碑間穿梭,是牧師。我望著他的身影消失在教堂裏,大門在他身後砰然合上。我一時衝動,決定跟過去看看。我不由自主地邁開步子,在路過艾倫的墓碑前時,想到艾倫現在就躺在新挖好的墓穴裏,我就禁不住背脊發涼。最初與他見麵,我就感覺他沉默而冰冷;如今深埋地下,他恐怕永遠都會如此。
我三步並作兩步走進教堂。教堂內部空間開闊,有些雜亂無章,不時襲來陣陣冷風,幾個世紀的建築風格雜糅在一起。也許它也不樂意變成現在這樣:十四世紀流行的拱門,十六世紀風靡的木質天花板,十八世紀常見的祭壇——那麽,二十一世紀賦予了聖麥可教堂什麽呢?答案是:無神論和冷漠。羅伯森站在幾排長椅後方,離門口很近。他跪在地上,有那麽一剎那,我以為他在祈禱。接著,我看見他正在修理一台老舊的散熱器,給它放氣。他轉動鑰匙,隨著空氣湧入管道,散熱器傳來一陣哢嗒哢嗒的響聲,接著噝噝地吐出一股濁氣。當我走近時,他突然轉過頭來,似乎對我有印象,他踉踉蹌蹌地站穩腳步。「晚上好,夫人……」
「蘇珊·賴蘭,」我提醒他,「小姐。我就是那個向你問起艾倫的人。」
「今天有很多人都向我問起艾倫。」
「我問的是,他是不是欺負過你?」
他想起來了,目光開始躲閃。「你想知道的,我已經都告訴你了。」
「你知道他把你寫進他的新書裏了嗎?」
我的話讓他很意外。他伸出一隻手,摸著肉突突的下巴:「你這話什麽意思?」
「書裏有一位牧師,和你很像。他的名字甚至和你的名字都很相似。」
「他有提到教堂嗎?」
「聖麥可教堂?沒有。」
「嗯,那好吧。」我等他的下文,「艾倫就是這樣,對我說不出什麽好話來。他覺得那樣很幽默——如果你能說它是幽默的話。」
「你不太喜歡他。」
「你為什麽要問我這些問題,賴蘭小姐?你究竟對什麽感興趣?」
「我不是告訴你了嗎,我是他在三葉草圖書公司的編輯。」
「我知道了。我恐怕要說,我從未讀過他的任何一部小說。我一直對偵探小說不感興趣。我更喜歡看非虛構作品。」
「你是什麽時候認識艾倫·康威的?」
他不想回答,但他看得出來我不打算罷手。「其實,我們一起上過學。」
「你在喬利府邸上過學?」
「是的。幾年前我來到弗瑞林姆,從一群教眾裏看見了他,我很驚訝——他不經常到教堂來。我們兩個一樣大。」
「還有呢?」一陣沉默。「你說他霸道。他欺負過你嗎?」
羅伯森嘆了口氣。「我不確定今天這樣一個日子是否適合談論這些事。但如果你一定想知道的話……當時的情形很特殊,因為他爸爸是學校的校長。這給了他一定的權力。他可以說一些話……做一些事……而且知道我們都不敢告他的狀。」