書持續熱賣。錢如流水般湧入。艾倫讓我幫助他完成第三本書，《阿提庫斯·龐德來探案》。他一直都不擅長打字，總是親筆寫下草稿，然後讓我在電腦上打出來。然後他會在紙稿上修訂，我會再改動電子版，最後他才把稿件交給出版社。他還讓我幫他查資料。我把他介紹給了伊普斯威奇鎮的一名探長，幫他挖掘毒藥這類東西的信息。我實際上協助他完成了四本書。我喜歡參與進來，我很遺憾一切都結束了。這完全是我的過錯。
功成名就之後，艾倫變了，仿佛成功壓垮了他。他不是在寫書，就是到世界各地做宣傳。我過去常常在報紙上讀到他的報導。有時候我會在廣播四頻道上聽到他的聲音。但是那段時期，我和他見麵的次數越來越少。然後，在二〇〇九年，就在《暗夜的召喚》出版後不久，艾倫突然和我說他要離開梅麗莎，我驚呆了。當我在報紙上看到他和一個年輕男人同居了，我幾乎不敢相信。
我很難解釋當時的感受，一時間紛亂的情緒在我腦海裏盤旋，百感交集，難以言明。我生活在奧福德村，時常能見到梅麗莎，但是我完全不知道他們的婚姻出了問題。他們倆在一起的時候總是很和諧。事情發生得太過突然。沒過多久，艾倫就告訴我梅麗莎和弗雷德搬走了，他們的房子在售賣。律師沒有介入到離婚程序中。他們同意將財產對半分。
我個人覺得，我很難接受他的這一麵。我從未對同性戀的男士有過偏見。與我共事的一個男人公開「出櫃」了，我和他關係很好。但是他是我哥哥，我這輩子都很親近的人，突然我就被要求換一種全新的眼光看待他。好吧，你可能會說，他很多方麵都變了。他現在五十歲，是一位成功而富有的作家。他更喜歡獨處，也更加頑固，他是一個孩子的父親，一個公共人物；而且，他是同性戀。為什麽最後這一點有特別的意義呢？好吧，也許部分原因在於，他的伴侶太年輕了。我沒有針對詹姆斯·泰勒的意思；事實上，我喜歡他，也從未認為他拜金之類的，雖然我承認當艾倫說起他曾經是一位男公關的時候，我著實受到了驚嚇。看見他們兩個人在一起，有時手牽手什麽的，我隻是感到不安，但沒有發表任何意見。這年頭，你可不能對同性戀指手畫腳，不是嗎？我隻是覺得不舒服。僅此而已。
不過，這不是我們分開的原因。我為艾倫做了大量的工作，不隻是和書相關。我還幫他給粉絲回信。有幾個星期，他會收到不下十幾封信，即便他擬好了標準答覆，但還是需要人來日常管理。我參與了他的納稅申報，尤其是填寫雙重稅的表格，以免他重複納稅。他經常讓我出去給他買文具或是印表機的新墨盒。我還要照顧弗雷德。總之，我扮演著秘書、辦公室經理、會計師和保姆的角色，同時要兼顧在伊普斯威奇鎮的全職工作。我不介意做這些事，可是有一天我建議他應該給我付工資，半開玩笑半認真地說；艾倫很生氣，這是他唯一一次沖我大動肝火。他提醒我，是他幫我買了房子（雖然他當時說得很清楚是借錢給我，而不是送給我）。他說他很高興能提供幫助，而且說如果這是一件苦差事，他一開始也就不會開口。我立刻做出讓步，但是傷害已經鑄成。艾倫再也沒有讓我為他做過任何事，沒過多久，他買下了格蘭其莊園，徹底搬離了奧福德村。
他從來沒和我說過他生病了。你不知道這讓我有多難過。但是我要說完開頭提到的話題。艾倫這一生都是一個戰士。有時候，這讓他很難相處、咄咄逼人。但是我知道他不是這樣的。他隻是知道自己想要什麽，他永遠都不會讓任何事情擋他的路。最重要的是，他是一名作家。寫作對他來說意味著一切。你真的相信他在寫完一本小說後還沒見到它出版就自殺嗎？難以想像！這反正不是我認識的艾倫·康威。
* * *
[1]威爾基·柯林斯（wilkie collins，1824—1889），英國偵探小說作家，代表作《白衣女人》《月亮寶石》等，作品以曲折離奇著稱。
[2]吉米·哈利（james herriot，1916—1995），蘇格蘭人，獸醫、暢銷書作家，代表作《萬物係列》。
[3]丹妮爾·斯蒂爾（danielle steel，1969—），美國人，浪漫小說家，美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一，代表作《愛之翼》。
[4]丹·布朗（dan brown，1964— ），美國暢銷書作家，二〇〇三年憑藉小說《達·文西密碼》一炮而紅。
[5]約翰尼·格裏森姆（john grisham，1955—），美國知名暢銷書作家，他的一係列融入法律知識的犯罪懸疑小說為他贏得了巨大的聲譽和財富，代表作《殺戮時刻》。
[6]麥可·克萊頓（mi插el crichton，1942—），美國著名暢銷書作家，有「科技驚悚小說之父」之稱，代表作《侏羅紀公園》。
[7]詹姆斯·帕特森（james patterson，1947—），美國驚悚推理小說天王，代表作《托瑪斯玻利曼的數字》。
[8]克萊夫·卡斯勒（clive cussler，1931—），美國冒險、驚悚小說家，二十多次登上《紐約時報》暢銷小說榜，代表作《撒哈拉奇兵》《打撈鐵達尼號》。
[9]哈羅蓋特罪案文學節，哈羅蓋特位於英國約克郡，文學節在小鎮上的「老天鵝酒店」舉辦，每年都會有大批罪案文學愛好者來到這裏參與盛會。
聖麥可教堂
功成名就之後，艾倫變了，仿佛成功壓垮了他。他不是在寫書，就是到世界各地做宣傳。我過去常常在報紙上讀到他的報導。有時候我會在廣播四頻道上聽到他的聲音。但是那段時期，我和他見麵的次數越來越少。然後，在二〇〇九年，就在《暗夜的召喚》出版後不久，艾倫突然和我說他要離開梅麗莎，我驚呆了。當我在報紙上看到他和一個年輕男人同居了，我幾乎不敢相信。
我很難解釋當時的感受，一時間紛亂的情緒在我腦海裏盤旋，百感交集，難以言明。我生活在奧福德村，時常能見到梅麗莎，但是我完全不知道他們的婚姻出了問題。他們倆在一起的時候總是很和諧。事情發生得太過突然。沒過多久，艾倫就告訴我梅麗莎和弗雷德搬走了，他們的房子在售賣。律師沒有介入到離婚程序中。他們同意將財產對半分。
我個人覺得，我很難接受他的這一麵。我從未對同性戀的男士有過偏見。與我共事的一個男人公開「出櫃」了，我和他關係很好。但是他是我哥哥，我這輩子都很親近的人，突然我就被要求換一種全新的眼光看待他。好吧，你可能會說，他很多方麵都變了。他現在五十歲，是一位成功而富有的作家。他更喜歡獨處，也更加頑固，他是一個孩子的父親，一個公共人物；而且，他是同性戀。為什麽最後這一點有特別的意義呢？好吧，也許部分原因在於，他的伴侶太年輕了。我沒有針對詹姆斯·泰勒的意思；事實上，我喜歡他，也從未認為他拜金之類的，雖然我承認當艾倫說起他曾經是一位男公關的時候，我著實受到了驚嚇。看見他們兩個人在一起，有時手牽手什麽的，我隻是感到不安，但沒有發表任何意見。這年頭，你可不能對同性戀指手畫腳，不是嗎？我隻是覺得不舒服。僅此而已。
不過，這不是我們分開的原因。我為艾倫做了大量的工作，不隻是和書相關。我還幫他給粉絲回信。有幾個星期，他會收到不下十幾封信，即便他擬好了標準答覆，但還是需要人來日常管理。我參與了他的納稅申報，尤其是填寫雙重稅的表格，以免他重複納稅。他經常讓我出去給他買文具或是印表機的新墨盒。我還要照顧弗雷德。總之，我扮演著秘書、辦公室經理、會計師和保姆的角色，同時要兼顧在伊普斯威奇鎮的全職工作。我不介意做這些事，可是有一天我建議他應該給我付工資，半開玩笑半認真地說；艾倫很生氣，這是他唯一一次沖我大動肝火。他提醒我，是他幫我買了房子（雖然他當時說得很清楚是借錢給我，而不是送給我）。他說他很高興能提供幫助，而且說如果這是一件苦差事，他一開始也就不會開口。我立刻做出讓步，但是傷害已經鑄成。艾倫再也沒有讓我為他做過任何事，沒過多久，他買下了格蘭其莊園，徹底搬離了奧福德村。
他從來沒和我說過他生病了。你不知道這讓我有多難過。但是我要說完開頭提到的話題。艾倫這一生都是一個戰士。有時候，這讓他很難相處、咄咄逼人。但是我知道他不是這樣的。他隻是知道自己想要什麽，他永遠都不會讓任何事情擋他的路。最重要的是，他是一名作家。寫作對他來說意味著一切。你真的相信他在寫完一本小說後還沒見到它出版就自殺嗎？難以想像！這反正不是我認識的艾倫·康威。
* * *
[1]威爾基·柯林斯（wilkie collins，1824—1889），英國偵探小說作家，代表作《白衣女人》《月亮寶石》等，作品以曲折離奇著稱。
[2]吉米·哈利（james herriot，1916—1995），蘇格蘭人，獸醫、暢銷書作家，代表作《萬物係列》。
[3]丹妮爾·斯蒂爾（danielle steel，1969—），美國人，浪漫小說家，美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一，代表作《愛之翼》。
[4]丹·布朗（dan brown，1964— ），美國暢銷書作家，二〇〇三年憑藉小說《達·文西密碼》一炮而紅。
[5]約翰尼·格裏森姆（john grisham，1955—），美國知名暢銷書作家，他的一係列融入法律知識的犯罪懸疑小說為他贏得了巨大的聲譽和財富，代表作《殺戮時刻》。
[6]麥可·克萊頓（mi插el crichton，1942—），美國著名暢銷書作家，有「科技驚悚小說之父」之稱，代表作《侏羅紀公園》。
[7]詹姆斯·帕特森（james patterson，1947—），美國驚悚推理小說天王，代表作《托瑪斯玻利曼的數字》。
[8]克萊夫·卡斯勒（clive cussler，1931—），美國冒險、驚悚小說家，二十多次登上《紐約時報》暢銷小說榜，代表作《撒哈拉奇兵》《打撈鐵達尼號》。
[9]哈羅蓋特罪案文學節，哈羅蓋特位於英國約克郡，文學節在小鎮上的「老天鵝酒店」舉辦，每年都會有大批罪案文學愛好者來到這裏參與盛會。
聖麥可教堂