總之,這就是一九九七年秋天他的生活,他把《仰望星空》投給了十幾個文學經紀人和大大小小的出版社,但是沒有人感興趣;更糟糕的是,與他一起上課的兩名學生的書卻簽約成功;但最重要的是,他並沒有放棄。這不符合他的本性。他告訴我,他不會重返gg行業。他害怕無法再勝任他真實的工作——他就是這麽稱呼那份工作的——因為那樣一來他會太分心,沒有閑暇。緊接著我得知,他找了一份老師的工作,在伍德布裏奇中學教授英語文學。


    他在那裏從未真正快樂過,孩子們一定覺察到了,因為我感覺他也不是很受歡迎。另一方麵來說,他擁有了漫長的假期、周末,大塊的寫作時間,這對他來說才是最重要的。他又創作了四部小說——至少,他告訴我的是這麽多,它們都沒能出版。如果艾倫要是知道,還要再過十一年,他最終才能品嚐到成功的滋味,我不確定他會不會繼續留在伍德布裏奇。他曾經對我說過,在那裏的每一天就像是把你關進了俄羅斯監獄,卻不告訴你刑期有多久。


    艾倫在伍德布裏奇的時候結婚了。新娘叫作梅麗莎·布魯克,當時她也在學校教授外語——法語和德語,和他同一個學期入職。我不需要向你描述她。你應該經常能見到她。我對她的第一印象是,年輕,有魅力,而且她非常喜歡艾倫。不知道為什麽,我卻擔心我們倆沒法好好相處。在艾倫的葬禮上,她甚至都沒有和我打招呼;但是我必須承認,也許有一部分原因歸咎於我。我感覺我們在競爭,而她把艾倫從我身邊搶走了。寫到這裏,我知道自己有多傻氣,但是我在努力向你陳述實情,盡可能地展現我與艾倫真實的一麵,事實就是這樣。梅麗莎讀過他的全部小說。她百分之百相信他的才華。一九九八年六月,他們在伍德布裏奇的登記處登記結婚,去了法國南部的卡普費拉度蜜月,他們的兒子弗雷德於兩年後出生。


    正是梅麗莎建議艾倫創作了第一部 阿提庫斯·龐德小說。那個時候,他們已經結婚七年了。我知道這是一個巨大的跳躍,但那段時間,我也沒什麽可寫的。我那時在薩福克警察局工作。艾倫教書。我們生活的地方地理位置不算遠,但是我們過著截然不同的生活。


    梅麗莎在伍德布裏奇的w. h.史密斯書店裏靈光乍現。書架上最暢銷的作家是誰?是丹·布朗[4]、約翰尼·格裏森姆[5]、麥可·克萊頓[6]、詹姆斯·帕特森[7]、克萊夫·卡斯勒[8],她知道艾倫的寫作能力不輸給他們中的任何一個,但問題是他的目標定得太高了。為什麽要絞盡腦汁寫一本讓所有評論家都讚不絕口但卻沒什麽人看的書呢?他可以利用自己的才華創作一些簡單的作品,比如偵探小說。如果大賣的話,他會由此開啟職業生涯,之後他可以再嚐試其他類型的作品。重要的是起步——她是這樣說的。


    艾倫寫完《阿提庫斯·龐德案件調查》後不久就拿給我看,我非常喜歡。它不隻是構思巧妙。我覺得那位偵探主人公塑造得非常出色。他曾被關進集中營裏,見慣了死亡,然後來到英國偵破謀殺案——這個情節設置給人的感覺就是很對。他花了三個月就完成了這本書。大部分內容是他暑假的時候創作的,但我看得出他對這一成果很滿意。他問我的第一個問題就是,我有沒有猜到結局。我告訴他我完全猜錯了,他很高興。


    後麵的就不需要我多說了,相信你和我一樣了解。手稿最終被三葉草圖書公司看中,你們簽下了它!艾倫去了你們倫敦的辦公室,那個晚上我們一起吃飯:我、艾倫,還有梅麗莎。梅麗莎做飯;弗雷德在樓上睡著了。這原本是為了慶祝,但是艾倫的情緒卻很反常。他憂心忡忡、沉默寡言。他和梅麗莎之間有些不對勁,那是一種我不太理解的緊張感。我覺得艾倫很不安。當你一輩子都在追求自己的抱負,有一天忽然實現了,其實讓人非常惶恐,因為下一步你該怎麽辦呢?不隻如此。突然之間,艾倫看到這個世界上的處女作汗牛充棟;每周都有幾十本新書上架,很多都沒有激起什麽水花。每誕生一位著名作家,就必定伴隨著五十位作家銷聲匿跡,很有可能阿提庫斯·龐德這本書不僅是夢想的實現,可能也意味著它的終結。


    當然,這種擔憂沒有發生。《阿提庫斯·龐德案件調查》於二〇〇七年九月出版。收到第一本書的時候我愛不釋手,書封正麵簽著艾倫的名字,封底印著他的照片。不知怎麽,感覺一切都很圓滿,仿佛我們這一生都隻為等待這一刻的到來。《每日郵報》對它的評價非常棒。「當心了,赫爾克裏·波洛!鎮上來了一個外國人,個頭不高,本事不小——他可要來搶你飯碗了。」到了聖誕節,阿提庫斯·龐德出現在暢銷書排行榜上,好評不斷。《今日》節目甚至聊起了這本書。等第二年春天平裝書上市的時候,似乎整個國家人人都想買一本。三葉草圖書公司讓艾倫再寫三本,盡管他從沒和我說過他拿了多少版稅,可我知道一定很可觀。


    他突然成了一位著名作家。他的書被翻譯成了各種不同的語言,他被邀請參加所有的文學節:愛丁堡國際圖書節、牛津文學節、切爾滕納姆文學節、海伊文學節、哈羅蓋特罪案文學節[9]。當第二本書出版後,他在伍德布裏奇做了一場簽售,隊伍一路排到大街的拐角。他從伍德布裏奇中學辭職(雖然梅麗莎還繼續在那裏工作),在奧福德村買了一棟房子,從房間裏可以望見河邊的風光。就是這個時候,我的丈夫格雷格過世了。艾倫建議我搬得離他近一些。他幫我在達芙妮路買了一棟房子,就是你上次登門的地方。

章節目錄

閱讀記錄

喜鵲謀殺案所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者安東尼·霍洛維茨的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持安東尼·霍洛維茨並收藏喜鵲謀殺案最新章節