我說，那個時候他還沒有開始寫作，雖然他隻有十二三歲，已經愛玩弄筆墨了。他曾發明了一套文字代碼，能解出複雜的易位字謎，也能自己設計填字遊戲。在我十一歲生日那天，他為我設計了一個填字遊戲，以我的名字為謎麵，以我的朋友和我做過的事作為線索。那真是太巧妙了！有時候，他會故意落下一本書給我，書裏的某些字母下麵加了點。如果你把它們連起來，就會拚出一條私密的消息。或者他會給我寄一首藏頭詩。他會寫一張便條，我父母看到是尋常文字，但如果你把每句話的第一個字母連在一起，又能拚出一條隻有你們倆知道的消息。他還喜歡縮略詞。他常常稱呼媽媽「夫人（madam）」，可實際上它的意思是「爸爸媽媽是瘋子（mum and dad are mad.）」。他會稱呼父親「長官（chief）」，意思是「喬利府邸是爛地方（chorley hall is extremely foul）」。你可能會覺得這些把戲都有點幼稚，但我們那時還隻是孩子，不管怎樣，這些總能逗我開心。因為我們的成長經歷，我們倆都習慣了偷偷摸摸。我們害怕開口說話，表達意見可能會讓我們惹上麻煩。艾倫發明了各種各樣表達的方式，隻有我和他才能理解。他用語言築起了一個可以讓我們躲藏的地方。
喬利府邸在我們的生命中以不同的方式畫上了句號。
艾倫十三歲那年離開家，幾年後，父親因為一次中風半身癱瘓。他再也不能向我們施加權力。艾倫搬到了聖奧爾本斯中學，他在那裏要更加快樂。他很喜歡一名叫史蒂芬·龐德的英語老師。我曾經問艾倫這是否就是阿提庫斯·龐德的靈感來源，但是他沖我哈哈大笑，說他們沒有關係。總之，顯而易見，他的事業會以這樣或那樣的方式和書有所關聯。他已經開始創作短篇小說和詩歌；六年級的時候，他寫了一部校園戲劇。
從那時起，我和他見麵的次數就越來越少，我想在很多方麵我們都開始漸行漸遠。當我們在一起時，我們很親近；但我們已經開始過各自截然不同的生活。到了上大學的年紀，艾倫去了利茲，而我幹脆沒上大學。我的父母對此並不贊同。我在聖奧爾本斯鎮找了一份工作，在當地警察局的檔案室打工。這也是為什麽我最終嫁給了一名警察，來到伊普斯威奇鎮工作生活。父親在我二十八歲那年去世了。在最後的日子裏，他臥床不起，需要人二十四小時照顧。我相信，等他終於病故，母親一定很感激。他取出一筆保險金，夠她養活自己。她現在還活著，雖然我有很多年都沒見過她了。她搬到了達特茅斯，那裏是她出生的地方。
我們說回艾倫。他在利茲大學學習英語文學，之後，他搬到倫敦，進入gg行業，當時很多剛畢業的年輕人都進入了gg行業，特別是人文學科的學生。他曾在一家名叫艾倫·布雷迪&馬什的gg代理處工作，據我所知，他過得很滋潤，工作不用很辛苦，薪水喜人，常常參加聚會。那時候是八十年代，gg業依然有資本自我放縱。艾倫在那裏當文案寫手，還想出了一句非常有名的gg語：多可愛的香腸！（what a lovely looking sausage！）這是他慣用的藏頭拆字法，可以拚出品牌名。他在諾丁山租了一間公寓，好處是交了許多女朋友。
他二十多歲的時候一直待在gg業，但是一九九五年，在他三十歲那一年，他突然向我宣布他已經離開那家代理機構，並被東安格裏亞大學錄取為創意寫作研究生，要接受為期兩年的課程培訓。他邀請我去倫敦，特意和我分享了這個消息。他帶我去了格特納爾飯店，點了香檳，興奮的字眼從他嘴裏源源不斷地湧出。石黑一雄和伊恩·麥克尤恩都曾就讀於東安格裏亞大學。他們都出版了自己的作品。麥克尤恩的作品甚至被布克獎短名單提名！艾倫提交了申請，雖然他沒想過自己能被錄取。事情就是這樣。他需要提交一份手寫的申請、一部作品集，還要接受兩位教職員工嚴格的麵試。我從未見他這麽開心，或者說生龍活虎過，就好像找到了自我，那個時候我才意識到成為一名作家對他來說有多麽重要。他告訴我，他要花兩年時間在監督下完成一部八千字的小說，那所大學和出版社合作緊密，會幫助他簽約一本書。他早就想好要寫什麽了。他想要寫一篇關於太空競賽的小說，從英國的視角來寫。「世界變得越來越小，」他說，「而與此同時，身處其中的我們也變得越來越渺小。」這就是他想要探索的主題。主人公是一位英國的太空人，他從未真正離開過地麵。那本書叫作《仰望星空》。
那個周末我們過得很愉快，要離開他坐火車回伊普斯威奇的時候，我非常傷心。接下來的幾年，我沒什麽可說的，因為除了打電話，我幾乎見不到他。他很愛上課。對一些學生卻頗有微詞。實話實說，艾倫性格易怒，我以前沒有發現，但是似乎越來越嚴重，也許是因為他非常努力。他衝撞了一兩位批評他作品的導師；有趣的是，他之前還去東安格裏亞大學尋求指導，但等他去了那裏，他開始覺得自己不需要人指導了。「我會證明給他們看，克萊爾。」他常常對我說，我總是能聽見這句話，「我會證明給他們看。」
呃，《仰望星空》從來沒有發表過，我不確定是怎麽回事。最後，他寫了不止十萬字。艾倫給我看了前兩章，我很高興他沒有給我看剩餘的部分，因為我不是很喜歡。他的寫法非常巧妙。他依然具備絕妙的遣詞造句的本事，隨心所欲地變化單詞和短語，但是我想我不知道他在寫些什麽，每一頁就像是在沖我大喊大叫。與此同時，我知道我不是這本書的受眾。我又知道什麽呢？我喜歡讀吉米·哈利[2]和丹妮爾·斯蒂爾[3]。當然，我還是表現得很入迷。我說這本書很有意思，相信出版社一定會喜歡，但緊接著退稿信紛至遝來，這讓艾倫心灰意冷。他是那樣確信這本書很精彩，而且你捫心自問，如果你是作家，獨自坐在房間裏，不這麽自信的話，怎麽能堅持下去？你胸有成竹，最後卻發現自己一直都錯了，那種滋味一定不好受。
喬利府邸在我們的生命中以不同的方式畫上了句號。
艾倫十三歲那年離開家，幾年後，父親因為一次中風半身癱瘓。他再也不能向我們施加權力。艾倫搬到了聖奧爾本斯中學，他在那裏要更加快樂。他很喜歡一名叫史蒂芬·龐德的英語老師。我曾經問艾倫這是否就是阿提庫斯·龐德的靈感來源，但是他沖我哈哈大笑，說他們沒有關係。總之，顯而易見，他的事業會以這樣或那樣的方式和書有所關聯。他已經開始創作短篇小說和詩歌；六年級的時候，他寫了一部校園戲劇。
從那時起，我和他見麵的次數就越來越少，我想在很多方麵我們都開始漸行漸遠。當我們在一起時，我們很親近；但我們已經開始過各自截然不同的生活。到了上大學的年紀，艾倫去了利茲，而我幹脆沒上大學。我的父母對此並不贊同。我在聖奧爾本斯鎮找了一份工作，在當地警察局的檔案室打工。這也是為什麽我最終嫁給了一名警察，來到伊普斯威奇鎮工作生活。父親在我二十八歲那年去世了。在最後的日子裏，他臥床不起，需要人二十四小時照顧。我相信，等他終於病故，母親一定很感激。他取出一筆保險金，夠她養活自己。她現在還活著，雖然我有很多年都沒見過她了。她搬到了達特茅斯，那裏是她出生的地方。
我們說回艾倫。他在利茲大學學習英語文學，之後，他搬到倫敦，進入gg行業，當時很多剛畢業的年輕人都進入了gg行業，特別是人文學科的學生。他曾在一家名叫艾倫·布雷迪&馬什的gg代理處工作，據我所知，他過得很滋潤，工作不用很辛苦，薪水喜人，常常參加聚會。那時候是八十年代，gg業依然有資本自我放縱。艾倫在那裏當文案寫手，還想出了一句非常有名的gg語：多可愛的香腸！（what a lovely looking sausage！）這是他慣用的藏頭拆字法，可以拚出品牌名。他在諾丁山租了一間公寓，好處是交了許多女朋友。
他二十多歲的時候一直待在gg業，但是一九九五年，在他三十歲那一年，他突然向我宣布他已經離開那家代理機構，並被東安格裏亞大學錄取為創意寫作研究生，要接受為期兩年的課程培訓。他邀請我去倫敦，特意和我分享了這個消息。他帶我去了格特納爾飯店，點了香檳，興奮的字眼從他嘴裏源源不斷地湧出。石黑一雄和伊恩·麥克尤恩都曾就讀於東安格裏亞大學。他們都出版了自己的作品。麥克尤恩的作品甚至被布克獎短名單提名！艾倫提交了申請，雖然他沒想過自己能被錄取。事情就是這樣。他需要提交一份手寫的申請、一部作品集，還要接受兩位教職員工嚴格的麵試。我從未見他這麽開心，或者說生龍活虎過，就好像找到了自我，那個時候我才意識到成為一名作家對他來說有多麽重要。他告訴我，他要花兩年時間在監督下完成一部八千字的小說，那所大學和出版社合作緊密，會幫助他簽約一本書。他早就想好要寫什麽了。他想要寫一篇關於太空競賽的小說，從英國的視角來寫。「世界變得越來越小，」他說，「而與此同時，身處其中的我們也變得越來越渺小。」這就是他想要探索的主題。主人公是一位英國的太空人，他從未真正離開過地麵。那本書叫作《仰望星空》。
那個周末我們過得很愉快，要離開他坐火車回伊普斯威奇的時候，我非常傷心。接下來的幾年，我沒什麽可說的，因為除了打電話，我幾乎見不到他。他很愛上課。對一些學生卻頗有微詞。實話實說，艾倫性格易怒，我以前沒有發現，但是似乎越來越嚴重，也許是因為他非常努力。他衝撞了一兩位批評他作品的導師；有趣的是，他之前還去東安格裏亞大學尋求指導，但等他去了那裏，他開始覺得自己不需要人指導了。「我會證明給他們看，克萊爾。」他常常對我說，我總是能聽見這句話，「我會證明給他們看。」
呃，《仰望星空》從來沒有發表過，我不確定是怎麽回事。最後，他寫了不止十萬字。艾倫給我看了前兩章，我很高興他沒有給我看剩餘的部分，因為我不是很喜歡。他的寫法非常巧妙。他依然具備絕妙的遣詞造句的本事，隨心所欲地變化單詞和短語，但是我想我不知道他在寫些什麽，每一頁就像是在沖我大喊大叫。與此同時，我知道我不是這本書的受眾。我又知道什麽呢？我喜歡讀吉米·哈利[2]和丹妮爾·斯蒂爾[3]。當然，我還是表現得很入迷。我說這本書很有意思，相信出版社一定會喜歡，但緊接著退稿信紛至遝來，這讓艾倫心灰意冷。他是那樣確信這本書很精彩，而且你捫心自問，如果你是作家，獨自坐在房間裏，不這麽自信的話，怎麽能堅持下去？你胸有成竹，最後卻發現自己一直都錯了，那種滋味一定不好受。