* * *
[1]《米德薩莫謀殺案》，即《駭人命案事件簿》，是英國獨立電視台製作的一部偵探劇，取材於英國當代偵探小說家卡洛琳·格雷厄姆的作品，講述了發生在英國米德薩莫郡（虛構地名）的謀殺案件。
[2]湯姆·克蘭西（tom ncy，1947—2013），美國軍事間諜小說作家，著有暢銷書《獵殺紅色十月號》，這部作品受到了時任美國總統裏根的稱讚。
[3]羅伯特·魯德魯姆（robert ludlum，1927—2001），美國作家、編劇、導演，一生創作了二十九部間諜小說，發行量超過兩億冊，代表作《伯恩三部曲》。
外孫
坐在艾倫·康威旁邊那桌的男人叫作馬修·普利查德，他也許無意間聽到了他們的對話，也許沒有。這可是件稀奇事。你也許不熟悉他的名字，可我馬上就認出了他的身份。馬修·普利查德是阿加莎·克裏斯蒂的外孫。他在九歲時因獲得《捕鼠器》的版權而聲名遠播。寫到他讓我感覺很奇怪，他當時竟然在那裏，聽上去似乎不可思議，但他是這家俱樂部的會員。阿加莎·克裏斯蒂有限公司的辦公室就坐落在德魯裏巷，步行用不了多久就能到達俱樂部。而且，正如我先前所說，《捕鼠器》現在仍然在聖馬丁劇院長演不衰，而劇院和俱樂部就在一條路上。
我手機裏有他的電話號碼。我們在文學活動上見過兩三次麵，而幾年前我看上了他寫的那本回憶錄《偉大的旅行》，參與過談判。這是一本趣味盎然的作品，講述了他的外祖母一九二二年的一次環球之旅（我的報價輸給了哈珀柯林斯出版社）。我打電話給他，他立刻想起了我是誰。
「當然，蘇珊，很高興接到你的電話。你好嗎？」
我不知道該如何解釋。我正在把他捲入我調查的一宗真實的兇案之中，這一事實再次讓我感覺到離奇，我並不想在電話裏解釋錯綜複雜的經過。所以，我簡單地提到艾倫·康威過世的事，說我有事想向他諮詢。這就夠了。碰巧，他就在附近。他給了我七晷區附近一個雞尾酒吧的名字，我們約好當天晚上一起喝酒。
如果讓我用一個詞來形容馬修，那應該就是和藹可親。他年紀在七十歲左右，看著他那頭花白的亂發，有些紅潤的臉頰，你會感覺他的生活過得很充實。他要是笑起來，你在房間那頭也能聽見那如水手般粗獷的笑聲，仿佛他剛聽人講了最葷的段子。他悠閑地走進雞尾酒吧，身上穿著夾克外套和開領襯衫，整個人看起來幹淨利落。雖然我提出要請客，可他堅持支付酒錢。
我們簡單聊了幾句艾倫·康威。他表示了同情，說他一直多麽喜歡他的作品。「非常巧妙，總能出人意料，充滿了奇思妙想。」我把他說的話原封不動地記了下來，因為我心底有個卑鄙的念頭，或許可以把這句話放到封底：阿加莎·克裏斯蒂的外孫推薦艾倫·康威的作品，對今後的圖書銷量大有裨益。他問我艾倫是怎麽死的，我告訴他，警方懷疑是自殺。他聽後，臉上流露出悲戚的神色。像他這樣一個充滿活力的人，應該會很難理解任何選擇終結自己生命的人吧。我補充說，艾倫病得很嚴重，他點點頭，似乎這下勉強能說得通。「你知道嗎，我大約一周前還在常春藤俱樂部見過他。」他說。
「這正是我想問您的事，」我回答，「他當時正和他的出版商共進晚餐。」
「是的，沒錯。我在旁邊那桌。」
「你有看見或者聽到什麽嗎？我很感興趣。」
「你為什麽不自己問他？」
「我問了。查爾斯和我說了一些，但我試圖尋找未知的部分。」
「呃，我其實沒有在聽他們說話。當然，桌子之間離得很近，可我無法告訴你他們究竟說了什麽。」
馬修沒有問我為什麽對這件事很感興趣，這讓我對他平添了幾分好感。他這一生大部分時間都生活在他外祖母創造的世界裏，在他眼中，世界就是這樣運轉的：偵探提問，目擊者回答，就這麽簡單。我提醒他就是盤子掉在地上的時候。「是的，我確實有印象。事實上，我確實聽到那之前他們說的一些話，嗓門挺大的，他們正在談論他新書的書名。」
「艾倫那天晚上交稿。」
「《喜鵲謀殺案》。我相信你能理解，蘇珊，我一聽到『謀殺』這個詞，耳朵就會豎起來。」他哈哈大笑，「他們為書名爭執不下。我想你們出版公司那傢夥發表了一些評論，而康威先生很不滿意。沒錯。我聽到他說，幾年前他就計劃好了這個書名；然後他用拳頭咚咚地捶桌子，餐具被震得丁零咣當響。我就是那個時候轉過頭去，認出了他是誰。直到那一刻，我才反應過來。總之，緊接著是一陣沉默，也許不過幾秒鍾。然後他用手指指指點點，說道：『我不要——』
「什麽？」我問道。
普利查德沖我微微一笑。「恐怕我幫不了你，因為就在那時服務員摔了盤子，折騰出好一番動靜。整個房間仿佛都靜止了。你能想像當時的情景。這個可憐的傢夥麵紅耳赤——我說的是服務員；接著，他開始清理那個爛攤子。恐怕在那之後我就再也沒聽見什麽。抱歉。」
「你看到艾倫起身了嗎？」我問。
「是的，我想他是去廁所了。」
「他和服務員說過話？」
「他可能說了，但我想不起來了。事實上，那時我已經吃完飯，之後很快就離開了。」
[1]《米德薩莫謀殺案》，即《駭人命案事件簿》，是英國獨立電視台製作的一部偵探劇，取材於英國當代偵探小說家卡洛琳·格雷厄姆的作品，講述了發生在英國米德薩莫郡（虛構地名）的謀殺案件。
[2]湯姆·克蘭西（tom ncy，1947—2013），美國軍事間諜小說作家，著有暢銷書《獵殺紅色十月號》，這部作品受到了時任美國總統裏根的稱讚。
[3]羅伯特·魯德魯姆（robert ludlum，1927—2001），美國作家、編劇、導演，一生創作了二十九部間諜小說，發行量超過兩億冊，代表作《伯恩三部曲》。
外孫
坐在艾倫·康威旁邊那桌的男人叫作馬修·普利查德，他也許無意間聽到了他們的對話，也許沒有。這可是件稀奇事。你也許不熟悉他的名字，可我馬上就認出了他的身份。馬修·普利查德是阿加莎·克裏斯蒂的外孫。他在九歲時因獲得《捕鼠器》的版權而聲名遠播。寫到他讓我感覺很奇怪，他當時竟然在那裏，聽上去似乎不可思議，但他是這家俱樂部的會員。阿加莎·克裏斯蒂有限公司的辦公室就坐落在德魯裏巷，步行用不了多久就能到達俱樂部。而且，正如我先前所說，《捕鼠器》現在仍然在聖馬丁劇院長演不衰，而劇院和俱樂部就在一條路上。
我手機裏有他的電話號碼。我們在文學活動上見過兩三次麵，而幾年前我看上了他寫的那本回憶錄《偉大的旅行》，參與過談判。這是一本趣味盎然的作品，講述了他的外祖母一九二二年的一次環球之旅（我的報價輸給了哈珀柯林斯出版社）。我打電話給他，他立刻想起了我是誰。
「當然，蘇珊，很高興接到你的電話。你好嗎？」
我不知道該如何解釋。我正在把他捲入我調查的一宗真實的兇案之中，這一事實再次讓我感覺到離奇，我並不想在電話裏解釋錯綜複雜的經過。所以，我簡單地提到艾倫·康威過世的事，說我有事想向他諮詢。這就夠了。碰巧，他就在附近。他給了我七晷區附近一個雞尾酒吧的名字，我們約好當天晚上一起喝酒。
如果讓我用一個詞來形容馬修，那應該就是和藹可親。他年紀在七十歲左右，看著他那頭花白的亂發，有些紅潤的臉頰，你會感覺他的生活過得很充實。他要是笑起來，你在房間那頭也能聽見那如水手般粗獷的笑聲，仿佛他剛聽人講了最葷的段子。他悠閑地走進雞尾酒吧，身上穿著夾克外套和開領襯衫，整個人看起來幹淨利落。雖然我提出要請客，可他堅持支付酒錢。
我們簡單聊了幾句艾倫·康威。他表示了同情，說他一直多麽喜歡他的作品。「非常巧妙，總能出人意料，充滿了奇思妙想。」我把他說的話原封不動地記了下來，因為我心底有個卑鄙的念頭，或許可以把這句話放到封底：阿加莎·克裏斯蒂的外孫推薦艾倫·康威的作品，對今後的圖書銷量大有裨益。他問我艾倫是怎麽死的，我告訴他，警方懷疑是自殺。他聽後，臉上流露出悲戚的神色。像他這樣一個充滿活力的人，應該會很難理解任何選擇終結自己生命的人吧。我補充說，艾倫病得很嚴重，他點點頭，似乎這下勉強能說得通。「你知道嗎，我大約一周前還在常春藤俱樂部見過他。」他說。
「這正是我想問您的事，」我回答，「他當時正和他的出版商共進晚餐。」
「是的，沒錯。我在旁邊那桌。」
「你有看見或者聽到什麽嗎？我很感興趣。」
「你為什麽不自己問他？」
「我問了。查爾斯和我說了一些，但我試圖尋找未知的部分。」
「呃，我其實沒有在聽他們說話。當然，桌子之間離得很近，可我無法告訴你他們究竟說了什麽。」
馬修沒有問我為什麽對這件事很感興趣，這讓我對他平添了幾分好感。他這一生大部分時間都生活在他外祖母創造的世界裏，在他眼中，世界就是這樣運轉的：偵探提問，目擊者回答，就這麽簡單。我提醒他就是盤子掉在地上的時候。「是的，我確實有印象。事實上，我確實聽到那之前他們說的一些話，嗓門挺大的，他們正在談論他新書的書名。」
「艾倫那天晚上交稿。」
「《喜鵲謀殺案》。我相信你能理解，蘇珊，我一聽到『謀殺』這個詞，耳朵就會豎起來。」他哈哈大笑，「他們為書名爭執不下。我想你們出版公司那傢夥發表了一些評論，而康威先生很不滿意。沒錯。我聽到他說，幾年前他就計劃好了這個書名；然後他用拳頭咚咚地捶桌子，餐具被震得丁零咣當響。我就是那個時候轉過頭去，認出了他是誰。直到那一刻，我才反應過來。總之，緊接著是一陣沉默，也許不過幾秒鍾。然後他用手指指指點點，說道：『我不要——』
「什麽？」我問道。
普利查德沖我微微一笑。「恐怕我幫不了你，因為就在那時服務員摔了盤子，折騰出好一番動靜。整個房間仿佛都靜止了。你能想像當時的情景。這個可憐的傢夥麵紅耳赤——我說的是服務員；接著，他開始清理那個爛攤子。恐怕在那之後我就再也沒聽見什麽。抱歉。」
「你看到艾倫起身了嗎？」我問。
「是的，我想他是去廁所了。」
「他和服務員說過話？」
「他可能說了，但我想不起來了。事實上，那時我已經吃完飯，之後很快就離開了。」