他抽完手中的香菸，把菸頭撚滅，立刻又點了一根。
「他很快就看完了。課程還剩最後兩天，最後一天的時候，他把我叫到一旁，給了我一些建議。他說我使用了太多形容詞。他說我的對話不符合實際。老天啊，符合實際的對話聽起來是什麽樣？這不是真實世界！這是小說！他給我故事裏的主人公，我筆下的那位偵探，提了一些十分中肯的建議。我還記得其中一個建議是：他應該有一個壞習慣，比如吸菸、喝酒之類的。他說他會再和我聯繫，我把我的郵箱地址給了他。
「我再也沒有他的音信。一個字都沒有。然後，大概在一年後，書店裏陳列著《暗夜的召喚》。故事圍繞學校裏的一場表演展開。我的故事不是以學校為背景。它是發生在一個劇院。但創意是一樣的。一樣的作案方法，相同的線索，幾乎一模一樣的人物。」他提高音量，「這就是他幹的好事，蘇珊。他偷走了我的故事，把它作為《暗夜的召喚》的素材。」
「你有沒有告訴其他人？」我問道，「這本書出版之後，你幹了什麽？」
「我幹了什麽？你倒是告訴我啊！誰會相信我說的話？」
「你可以給三葉草圖書公司寫信投訴。」
「我的確有寫信給你們。我給負責人克洛弗先生寫信。他沒有回信。我給艾倫·康威也寫過信。事實上，我給他寫過好幾封。可以說，我沒有氣餒，可也沒有得到他的回覆。我給一開始開設課程的人寫信，我收到了他們的回信。他們不屑一顧，還推卸了全部責任，說這和他們沒有任何關係。我有想過報警——我的意思是，他畢竟偷了我的東西。不是還有一種專門的說法，對嗎？但是當我和我的妻子凱倫聊起來這件事，她說算了吧。他名聲在外，受到保護，而我是不值一提的小人物。她說，如果我想要抗爭，隻會妨礙我的寫作，最好是向前看。所以，我就這麽做了。現在我還從事創作。至少我知道我有好的創意，要不然他也不可能做出那種事。」
「你有寫過其他小說嗎？」我問道。
「我現在在寫一部。但不是偵探小說。我現在已經不寫那個類型了。我寫的是一本童書。現在我已經有了孩子，感覺應該這麽做。」
「但是你還留著《死神在踏步》。」
「當然。我保留了我寫過的所有東西。我知道我有天賦。凱倫熱愛我寫的作品。而且，有一天……」
「把它發給我。」我在手提包裏摸索，掏出一張名片，「所以，當你在餐廳裏看到他後，發生了什麽事？」我問道。
他在等我遞給他我的名片。這對他來說無異於一線生機。我身處象牙塔中，而他在外麵。我知道很多新作家都抱著這種想法，他們認為出版商與他們不同，比他們更加聰明，更加成功，而實際上我們不過是躑躅前行，希望月底的時候還有一份工作。「我走出廚房，」他說，「端著九號桌的兩道主菜和一道配菜。我看到他坐在那裏，在和人爭論什麽，我驚訝不已，愣在原地。盤子很燙，隔著餐巾還燙手，然後我就沒端穩。」
「然後呢？我聽說艾倫走到你身邊。他很生你的氣。」
他搖搖頭。「事情並非如此。我清理了一地狼藉，給廚房下了一個新訂單。我不確定自己想要回到餐廳，但是我別無選擇——而且至少我不用招待他那一桌。總之，等我後來注意到他：康威先生起身去廁所，他正好從我身旁經過。我原本不打算說什麽，但是看見他離我這麽近，近在咫尺，我情不自禁。」
「你說了什麽？」
「我說晚上好。我問他還記不記得我。」
「還有呢？」
「他不記得。或者是他假裝不記得。我提醒他，我們在德文郡見過麵，他很好心地讀過我的小說。我是誰，我指的是什麽，我想他心知肚明。於是，緊接著，他發了脾氣。『我到這兒來不是和服務員說話的。』就撂下這句話，是他的原話。他讓我別擋住道。他壓低了聲音，但我很清楚如果我不小心他會怎麽做。還是剛才那句話——他是成功人士，開著豪華車，在弗瑞林姆還有一棟大房子，我不值一提。他是這裏的會員，而我隻是個服務員。我需要這份工作，有一個兩歲的孩子要養活。所以我咕噥了一句抱歉，然後就走開了。灰頭土臉地離開讓我胃裏很難受，但是我能有什麽選擇？」
「聽到他死了，你一定很高興吧。」
「你想要聽實話，蘇珊？我很高興，簡直不能更開心了，要是……」
他沒有說下去，但是我還是追問道：「要是什麽？」
「沒什麽。」
但我們倆都明白他是什麽意思。我遞給他我的名片，他裝進上衣口袋裏。他抽完第二根香菸，把菸頭撚滅。
「我能最後問你一件事嗎？」我們往回走的時候，我問他，「你說艾倫在和人爭吵。你沒有聽見他們在吵什麽吧？」
他搖了搖頭。「我離得不夠近。」
「那隔壁桌的人能聽見嗎？」我親眼見過餐廳的布局。兩桌客人的肩膀幾乎都能挨在一起。
「我估計有可能。我可以告訴你他們是誰，如果你想知道的話。他們的名字應該還在係統裏。」
他離開露台，回到餐廳去查看。我望著他的背影漸漸遠去，想起他剛剛說的那句「在弗瑞林姆的大房子」。他都不用調查鎮名，他早就知道艾倫住在哪裏。
「他很快就看完了。課程還剩最後兩天，最後一天的時候，他把我叫到一旁，給了我一些建議。他說我使用了太多形容詞。他說我的對話不符合實際。老天啊，符合實際的對話聽起來是什麽樣？這不是真實世界！這是小說！他給我故事裏的主人公，我筆下的那位偵探，提了一些十分中肯的建議。我還記得其中一個建議是：他應該有一個壞習慣，比如吸菸、喝酒之類的。他說他會再和我聯繫，我把我的郵箱地址給了他。
「我再也沒有他的音信。一個字都沒有。然後，大概在一年後，書店裏陳列著《暗夜的召喚》。故事圍繞學校裏的一場表演展開。我的故事不是以學校為背景。它是發生在一個劇院。但創意是一樣的。一樣的作案方法，相同的線索，幾乎一模一樣的人物。」他提高音量，「這就是他幹的好事，蘇珊。他偷走了我的故事，把它作為《暗夜的召喚》的素材。」
「你有沒有告訴其他人？」我問道，「這本書出版之後，你幹了什麽？」
「我幹了什麽？你倒是告訴我啊！誰會相信我說的話？」
「你可以給三葉草圖書公司寫信投訴。」
「我的確有寫信給你們。我給負責人克洛弗先生寫信。他沒有回信。我給艾倫·康威也寫過信。事實上，我給他寫過好幾封。可以說，我沒有氣餒，可也沒有得到他的回覆。我給一開始開設課程的人寫信，我收到了他們的回信。他們不屑一顧，還推卸了全部責任，說這和他們沒有任何關係。我有想過報警——我的意思是，他畢竟偷了我的東西。不是還有一種專門的說法，對嗎？但是當我和我的妻子凱倫聊起來這件事，她說算了吧。他名聲在外，受到保護，而我是不值一提的小人物。她說，如果我想要抗爭，隻會妨礙我的寫作，最好是向前看。所以，我就這麽做了。現在我還從事創作。至少我知道我有好的創意，要不然他也不可能做出那種事。」
「你有寫過其他小說嗎？」我問道。
「我現在在寫一部。但不是偵探小說。我現在已經不寫那個類型了。我寫的是一本童書。現在我已經有了孩子，感覺應該這麽做。」
「但是你還留著《死神在踏步》。」
「當然。我保留了我寫過的所有東西。我知道我有天賦。凱倫熱愛我寫的作品。而且，有一天……」
「把它發給我。」我在手提包裏摸索，掏出一張名片，「所以，當你在餐廳裏看到他後，發生了什麽事？」我問道。
他在等我遞給他我的名片。這對他來說無異於一線生機。我身處象牙塔中，而他在外麵。我知道很多新作家都抱著這種想法，他們認為出版商與他們不同，比他們更加聰明，更加成功，而實際上我們不過是躑躅前行，希望月底的時候還有一份工作。「我走出廚房，」他說，「端著九號桌的兩道主菜和一道配菜。我看到他坐在那裏，在和人爭論什麽，我驚訝不已，愣在原地。盤子很燙，隔著餐巾還燙手，然後我就沒端穩。」
「然後呢？我聽說艾倫走到你身邊。他很生你的氣。」
他搖搖頭。「事情並非如此。我清理了一地狼藉，給廚房下了一個新訂單。我不確定自己想要回到餐廳，但是我別無選擇——而且至少我不用招待他那一桌。總之，等我後來注意到他：康威先生起身去廁所，他正好從我身旁經過。我原本不打算說什麽，但是看見他離我這麽近，近在咫尺，我情不自禁。」
「你說了什麽？」
「我說晚上好。我問他還記不記得我。」
「還有呢？」
「他不記得。或者是他假裝不記得。我提醒他，我們在德文郡見過麵，他很好心地讀過我的小說。我是誰，我指的是什麽，我想他心知肚明。於是，緊接著，他發了脾氣。『我到這兒來不是和服務員說話的。』就撂下這句話，是他的原話。他讓我別擋住道。他壓低了聲音，但我很清楚如果我不小心他會怎麽做。還是剛才那句話——他是成功人士，開著豪華車，在弗瑞林姆還有一棟大房子，我不值一提。他是這裏的會員，而我隻是個服務員。我需要這份工作，有一個兩歲的孩子要養活。所以我咕噥了一句抱歉，然後就走開了。灰頭土臉地離開讓我胃裏很難受，但是我能有什麽選擇？」
「聽到他死了，你一定很高興吧。」
「你想要聽實話，蘇珊？我很高興，簡直不能更開心了，要是……」
他沒有說下去，但是我還是追問道：「要是什麽？」
「沒什麽。」
但我們倆都明白他是什麽意思。我遞給他我的名片，他裝進上衣口袋裏。他抽完第二根香菸，把菸頭撚滅。
「我能最後問你一件事嗎？」我們往回走的時候，我問他，「你說艾倫在和人爭吵。你沒有聽見他們在吵什麽吧？」
他搖了搖頭。「我離得不夠近。」
「那隔壁桌的人能聽見嗎？」我親眼見過餐廳的布局。兩桌客人的肩膀幾乎都能挨在一起。
「我估計有可能。我可以告訴你他們是誰，如果你想知道的話。他們的名字應該還在係統裏。」
他離開露台，回到餐廳去查看。我望著他的背影漸漸遠去，想起他剛剛說的那句「在弗瑞林姆的大房子」。他都不用調查鎮名，他早就知道艾倫住在哪裏。