我從克萊爾·詹金斯家離開後，開車直奔凱蒂家。凱蒂在廚房裏。她家的房子格外寬敞，她似乎總是待在這裏。我們擁抱了彼此，她端上來一杯茶和一大塊蛋糕——當然這是她親手做的。「你來薩福克郡做什麽？」她問道。我告訴她，艾倫·康威死了。她做了個鬼臉。「哦，是啊。我當然聽說了，在新聞裏看到了。事情很嚴重嗎？」
「不太好。」我說。
「我還以為你不喜歡他。」
我之前真是這麽和她說的嗎？「我的個人感情與這件事毫無關係，」我說，「他是我們最大牌的作家。」
「他不是剛寫完一本書嗎？」我告訴她，手稿丟失了兩三章，他的電腦上沒有留下任何痕跡，而且他手寫的所有筆記也都不見了。即使我是在向她解釋這一切，我也意識到，整件事聽上去非常蹊蹺，就像一部陰謀驚悚片。我想起克萊爾和我說過，她哥哥永遠不會自殺。
「那可太難辦了，」凱蒂說，「如果你找不到怎麽辦？」
這也是我一直在思考的事，我打算和查爾斯一起討論。我們需要《喜鵲謀殺案》。市場上充斥著不同類型的故事，但唯獨偵探小說確實且絕對離不開一個完整的結局。《艾德溫·德魯德之謎》[2]是我能想到的唯一成功的例子，可艾倫怎麽能和查爾斯·狄更斯相提並論。那麽，我們該怎麽辦？也許，我們可以找另外一位作家參與創作，把它寫完。蘇菲·漢娜[3]筆下刻畫的波洛偵探就惟妙惟肖，但她必須先破解書中的謀殺案，而顯然我之前的嚐試已經失敗。或者，我們把它作為一個非常欠揍的聖誕禮物出版：送給你不喜歡的人。我們可以舉辦一場比賽——「告訴我們是誰殺了馬格納斯·派伊爵士，就可以贏得東方快車周末豪華遊。」或者我們可以繼續尋找，但願那些可憐的章節會出現。
我們討論了一會兒。然後，我換了個話題，詢問戈登和孩子們的近況。他很好，很享受工作。他們計劃聖誕節去滑雪：他們在高雪維爾[4]租了一間小木屋。黛西和傑克就要從伍德布裏奇中學畢業了。他們幾乎一直待在伍德布裏奇，先就讀於「女王之家」預備學校學前班，接著升入艾比預備學校，如今是在主校。[5]那是一所可愛的學校。我以前去過幾次，沒想到在伍德布裏奇這樣一個小鎮上竟然有那麽廣袤的土地，聚集了那麽多漂亮的建築。讓我感到震驚的是，這所學校竟然非常合我妹妹的心意。無須改變。一切都很完美。外麵的世界太容易被忽視了。
「孩子們從來都不太喜歡艾倫·康威。」凱蒂突然說道。
「是的，你和我說過。」
「你也不喜歡他。」
「不太喜歡。」
「你是不是後悔我當初把他介紹給你了？」
「完全不是，凱蒂。我們從他身上賺了一大筆錢。」
「但他讓你的日子很不好過。」她聳了聳肩，「從我聽說的情況來看，他從伍德布裏奇中學離職，沒有人覺得遺憾。」
艾倫·康威的第一本書出版後，他很快就放棄了教書。當他的第二本書問世後，他的收入比過去教書時候的薪水要多得多。
「他怎麽了？」我問。
凱蒂想了一會兒。「我不確定我了解的是實情。他的名聲不太好，就像一些老師那樣。我覺得他很嚴格，也沒有什麽幽默感。」
這倒是真的。阿提庫斯·龐德的故事裏很少有笑話。
「我覺得他總是神神秘秘的，」她繼續說道，「我有幾次在運動會之類的場合見過他，我從來都不確定他在想什麽。我總覺得他有所隱瞞。」
「他的性取向？」我暗示道。
「也許吧。他為了那個男孩離開了他的妻子，這完全出人意料。但我說的不是這回事。我隻是感覺，每次遇見他的時候，他好像總是因為什麽悶悶不樂，但卻不打算告訴你。」
我們已經閑聊了好一會兒，我不想堵在倫敦的晚高峰裏。我喝完茶，謝絕了再來幾塊蛋糕的邀請。我已經吃了很大一塊，我真正想要的其實是一根香菸——凱蒂不喜歡我吸菸。我開始找藉口了。
「你很快還會回來嗎？」她問道，「孩子們會很想見你一麵。我們可以一起吃晚餐。」
「我可能還會折騰幾趟。」我說。
「那太好了。我們會想你的。」我知道接下來會發生什麽事，相信凱蒂一定不讓我失望。「一切還好嗎，蘇？」她問道，聲音卻明顯透露著擔心。
「我很好。」我說。
「你知道我擔心你，你一個人住在公寓裏。」
「我不是一個人，還有安德魯呢。」
「安德魯還好嗎？」
「他非常好。」
「他現在應該已經回學校了吧。」
「沒有。他們過完這周才上課。他今年夏天一直待在克裏特島。」話音剛落，我就後悔了。這不就等於是說，我是一個人住。
「你為什麽不跟他一起去？」
「他邀請我了，但我太忙了。」可這不全是實話。我從未去過克裏特島。我內心深處的某個念頭在抗拒這個想法；我不想踏入他的世界，讓自己接受審視。
「有沒有可能……我的意思是，你們兩個……」
最後總是會回到這個話題。凱蒂的婚齡長達二十七年，對於她來說，婚姻是最重要的事，是一切的歸宿，是人活著的唯一理由。婚姻是她的伍德布裏奇中學，是她的家園，是包圍她的四麵牆壁——在她看來，我被困在了圍牆外麵，隻能從門口向裏麵眺望。
「不太好。」我說。
「我還以為你不喜歡他。」
我之前真是這麽和她說的嗎？「我的個人感情與這件事毫無關係，」我說，「他是我們最大牌的作家。」
「他不是剛寫完一本書嗎？」我告訴她，手稿丟失了兩三章，他的電腦上沒有留下任何痕跡，而且他手寫的所有筆記也都不見了。即使我是在向她解釋這一切，我也意識到，整件事聽上去非常蹊蹺，就像一部陰謀驚悚片。我想起克萊爾和我說過，她哥哥永遠不會自殺。
「那可太難辦了，」凱蒂說，「如果你找不到怎麽辦？」
這也是我一直在思考的事，我打算和查爾斯一起討論。我們需要《喜鵲謀殺案》。市場上充斥著不同類型的故事，但唯獨偵探小說確實且絕對離不開一個完整的結局。《艾德溫·德魯德之謎》[2]是我能想到的唯一成功的例子，可艾倫怎麽能和查爾斯·狄更斯相提並論。那麽，我們該怎麽辦？也許，我們可以找另外一位作家參與創作，把它寫完。蘇菲·漢娜[3]筆下刻畫的波洛偵探就惟妙惟肖，但她必須先破解書中的謀殺案，而顯然我之前的嚐試已經失敗。或者，我們把它作為一個非常欠揍的聖誕禮物出版：送給你不喜歡的人。我們可以舉辦一場比賽——「告訴我們是誰殺了馬格納斯·派伊爵士，就可以贏得東方快車周末豪華遊。」或者我們可以繼續尋找，但願那些可憐的章節會出現。
我們討論了一會兒。然後，我換了個話題，詢問戈登和孩子們的近況。他很好，很享受工作。他們計劃聖誕節去滑雪：他們在高雪維爾[4]租了一間小木屋。黛西和傑克就要從伍德布裏奇中學畢業了。他們幾乎一直待在伍德布裏奇，先就讀於「女王之家」預備學校學前班，接著升入艾比預備學校，如今是在主校。[5]那是一所可愛的學校。我以前去過幾次，沒想到在伍德布裏奇這樣一個小鎮上竟然有那麽廣袤的土地，聚集了那麽多漂亮的建築。讓我感到震驚的是，這所學校竟然非常合我妹妹的心意。無須改變。一切都很完美。外麵的世界太容易被忽視了。
「孩子們從來都不太喜歡艾倫·康威。」凱蒂突然說道。
「是的，你和我說過。」
「你也不喜歡他。」
「不太喜歡。」
「你是不是後悔我當初把他介紹給你了？」
「完全不是，凱蒂。我們從他身上賺了一大筆錢。」
「但他讓你的日子很不好過。」她聳了聳肩，「從我聽說的情況來看，他從伍德布裏奇中學離職，沒有人覺得遺憾。」
艾倫·康威的第一本書出版後，他很快就放棄了教書。當他的第二本書問世後，他的收入比過去教書時候的薪水要多得多。
「他怎麽了？」我問。
凱蒂想了一會兒。「我不確定我了解的是實情。他的名聲不太好，就像一些老師那樣。我覺得他很嚴格，也沒有什麽幽默感。」
這倒是真的。阿提庫斯·龐德的故事裏很少有笑話。
「我覺得他總是神神秘秘的，」她繼續說道，「我有幾次在運動會之類的場合見過他，我從來都不確定他在想什麽。我總覺得他有所隱瞞。」
「他的性取向？」我暗示道。
「也許吧。他為了那個男孩離開了他的妻子，這完全出人意料。但我說的不是這回事。我隻是感覺，每次遇見他的時候，他好像總是因為什麽悶悶不樂，但卻不打算告訴你。」
我們已經閑聊了好一會兒，我不想堵在倫敦的晚高峰裏。我喝完茶，謝絕了再來幾塊蛋糕的邀請。我已經吃了很大一塊，我真正想要的其實是一根香菸——凱蒂不喜歡我吸菸。我開始找藉口了。
「你很快還會回來嗎？」她問道，「孩子們會很想見你一麵。我們可以一起吃晚餐。」
「我可能還會折騰幾趟。」我說。
「那太好了。我們會想你的。」我知道接下來會發生什麽事，相信凱蒂一定不讓我失望。「一切還好嗎，蘇？」她問道，聲音卻明顯透露著擔心。
「我很好。」我說。
「你知道我擔心你，你一個人住在公寓裏。」
「我不是一個人，還有安德魯呢。」
「安德魯還好嗎？」
「他非常好。」
「他現在應該已經回學校了吧。」
「沒有。他們過完這周才上課。他今年夏天一直待在克裏特島。」話音剛落，我就後悔了。這不就等於是說，我是一個人住。
「你為什麽不跟他一起去？」
「他邀請我了，但我太忙了。」可這不全是實話。我從未去過克裏特島。我內心深處的某個念頭在抗拒這個想法；我不想踏入他的世界，讓自己接受審視。
「有沒有可能……我的意思是，你們兩個……」
最後總是會回到這個話題。凱蒂的婚齡長達二十七年，對於她來說，婚姻是最重要的事，是一切的歸宿，是人活著的唯一理由。婚姻是她的伍德布裏奇中學，是她的家園，是包圍她的四麵牆壁——在她看來，我被困在了圍牆外麵，隻能從門口向裏麵眺望。