我告訴她書稿缺失了部分章節，但她也幫不上忙。
「我沒有讀過。他也從來沒給我看過。以前每本書出版前我都讀過，但在我們爭吵過後，他就再也沒有向我展示過。你知道的，艾倫總是那樣。他非常容易被得罪。」
「如果你想寫他的話，你應該把這些全都寫下來。」我說，「你們兩個一起長大。他一直都覺得自己會成為一名作家嗎？他為什麽要寫偵探小說？」
「好的，我會的。我就這麽寫。」緊接著，眨眼的工夫，她突然冒出一句，「我不認為他是自殺。」
「你說什麽？」
「我不認為！」她脫口而出，仿佛從我進門的那一刻她就想這麽做，此時再也按捺不住了，「我告訴過d. s.洛克，但他不聽我的。艾倫並沒有自殺。我一秒鍾都不相信他是自殺的。」
「你認為這是一場意外？」
「我認為他是被謀殺的。」
我盯著她。「誰會想這麽做？」
「有很多人。有些人嫉妒他，有些人不喜歡他。梅麗莎，就是其中一個。她從未原諒他帶給她的傷害，我想你可以理解。他為了一個年輕男人離開了她。她蒙受了羞辱。還有，你應該和他的鄰居約翰尼·懷特談談。他們因為錢的事鬧翻了。艾倫跟我說起過他。他說，那個男人什麽事都做得出來。當然，也可能不是熟人作案。當你成為一位著名作家後，總有人會跟蹤你。有一段時間，就是不久前，艾倫收到了死亡威脅信。他給我看過這封信。」
「信是誰寄的？」
「是匿名信。我幾乎都讀不下去。裏麵的內容太可怕了，滿篇髒話和下流話。應該是他在德文郡遇到的某個作家寫的，他之前還在幫助那個人。」
「你還有那些信嗎？」
「警局裏沒準還有。我們最後不得不去報警。我把那些信給d.s.洛克警官看過，他說我們不能掉以輕心，但是艾倫不知道是誰寄來的，我們無法追蹤到寄信的人。艾倫熱愛生活，即使身患重病，他也會想要堅持到最後一刻。」
「他寫了一封信。」我覺得，我必須要告訴她，「在他自殺的前一天，他給我們寫了一封信，告訴我們他的打算。」
她看我的眼神很複雜，難以置信中透著怨恨。「他寫信給你們？」
「是的。」
「寫給你？」
「不是。那封信是寄給查爾斯·克洛弗的——他的出版商。」
她思索了一會兒。「他為什麽給你們寫信？他沒有給我寫信。我完全無法理解。我們一起長大。直到他被送進寄宿學校前，我們一直都形影不離。甚至之後，當我看到他……」她的聲音越來越低，我意識到自己幹了件蠢事。我真的讓她難過了。
「你想讓我離開嗎？」我詢問道。
她點點頭。她拿出一塊手帕，但是她沒有用它擦眼淚，而是手握成拳頭，把它緊緊攥在手心裏。
「我很抱歉。」我說。
她沒送我到門口。我自行離開了，當我從窗戶外麵向裏望去時，她還坐在我離開時她坐的位置。她沒有哭，隻是盯著牆，感覺深受冒犯、怒不可遏。
* * *
[1]此處指的是柯南·道爾的短篇小說《格蘭其莊園》。
[2]姑息治療，通過緩解癌症患者的疼痛和症狀，以及為他們提供精神和心理支持，來幫助他們改善生活質量。
伍德布裏奇
凱蒂，我的妹妹，比我小兩歲，雖然她看起來比我年長。我們常拿這件事說笑。她抱怨我活得輕鬆自在，一個人住在一套亂七八糟的小公寓裏，而她卻要照看兩個仿佛有多動症的孩子，照顧一堆寵物和一個頑固不化的丈夫。他既和善又浪漫，但是仍然喜歡一日三餐有人伺候。他們住在一棟大房子裏，還有半英畝的花園。凱蒂把家裏打理得井井有條，就像雜誌上的樣板房。房子是二十世紀七十年代建成的現代住宅，有推拉窗、燃氣灶，客廳裏還有一台巨屏電視。她家裏幾乎沒有書。我不是在指手畫腳，隻是我總會情不自禁地留意這類事。
我們倆生活在不同的世界裏。她比我更加苗條，更加注重外表。她從商品目錄中挑選衣服，注重實用與舒適。她的頭髮在伍德布裏奇鎮的某個髮廊每兩周做一次；她和我說，理髮師是她的朋友。而我幾乎不知道我的理髮師叫什麽名字——是多斯、達斯、德斯，或是別的什麽，我不知道它是哪幾個字的縮寫。凱蒂不用工作，但她花了十年時間管理半英裏外的一個園藝中心。天知道她是如何平衡好職業女性和全職妻子、全職媽媽幾種身份的。當然，在孩子們的成長過程中，家裏陸續來過好幾個互惠生[1]和保姆：一個厭食症患者，一個皈依基督教的信徒和一個孤獨的澳大利亞人，還有一個忽然消失了。我們每周在臉書上聊兩三次；有趣的是，雖然我們沒什麽共同點，但我們一直都是彼此的知心朋友。
我當然不能不去探望一下她就離開薩福克郡。伍德布裏奇鎮距離奧福德村隻有幾英裏的路程；幸運的是，她下午正好休息。戈登在倫敦。他每天都要通勤一次：從伍德布裏奇鎮到伊普斯威奇鎮，從伊普斯威奇鎮到利物浦街，然後再折返。他說他不介意，但我不敢想像他在火車上浪費了多長時間。他輕輕鬆鬆就能負擔得起一套備用房，但他說他討厭與家人分開，即使是一兩個晚上。他們總是興師動眾地全家出行：夏日度假、聖誕節滑雪以及各種周末探險。我唯一感到寂寞的時候就是想到他們一家人的時候。
「我沒有讀過。他也從來沒給我看過。以前每本書出版前我都讀過，但在我們爭吵過後，他就再也沒有向我展示過。你知道的，艾倫總是那樣。他非常容易被得罪。」
「如果你想寫他的話，你應該把這些全都寫下來。」我說，「你們兩個一起長大。他一直都覺得自己會成為一名作家嗎？他為什麽要寫偵探小說？」
「好的，我會的。我就這麽寫。」緊接著，眨眼的工夫，她突然冒出一句，「我不認為他是自殺。」
「你說什麽？」
「我不認為！」她脫口而出，仿佛從我進門的那一刻她就想這麽做，此時再也按捺不住了，「我告訴過d. s.洛克，但他不聽我的。艾倫並沒有自殺。我一秒鍾都不相信他是自殺的。」
「你認為這是一場意外？」
「我認為他是被謀殺的。」
我盯著她。「誰會想這麽做？」
「有很多人。有些人嫉妒他，有些人不喜歡他。梅麗莎，就是其中一個。她從未原諒他帶給她的傷害，我想你可以理解。他為了一個年輕男人離開了她。她蒙受了羞辱。還有，你應該和他的鄰居約翰尼·懷特談談。他們因為錢的事鬧翻了。艾倫跟我說起過他。他說，那個男人什麽事都做得出來。當然，也可能不是熟人作案。當你成為一位著名作家後，總有人會跟蹤你。有一段時間，就是不久前，艾倫收到了死亡威脅信。他給我看過這封信。」
「信是誰寄的？」
「是匿名信。我幾乎都讀不下去。裏麵的內容太可怕了，滿篇髒話和下流話。應該是他在德文郡遇到的某個作家寫的，他之前還在幫助那個人。」
「你還有那些信嗎？」
「警局裏沒準還有。我們最後不得不去報警。我把那些信給d.s.洛克警官看過，他說我們不能掉以輕心，但是艾倫不知道是誰寄來的，我們無法追蹤到寄信的人。艾倫熱愛生活，即使身患重病，他也會想要堅持到最後一刻。」
「他寫了一封信。」我覺得，我必須要告訴她，「在他自殺的前一天，他給我們寫了一封信，告訴我們他的打算。」
她看我的眼神很複雜，難以置信中透著怨恨。「他寫信給你們？」
「是的。」
「寫給你？」
「不是。那封信是寄給查爾斯·克洛弗的——他的出版商。」
她思索了一會兒。「他為什麽給你們寫信？他沒有給我寫信。我完全無法理解。我們一起長大。直到他被送進寄宿學校前，我們一直都形影不離。甚至之後，當我看到他……」她的聲音越來越低，我意識到自己幹了件蠢事。我真的讓她難過了。
「你想讓我離開嗎？」我詢問道。
她點點頭。她拿出一塊手帕，但是她沒有用它擦眼淚，而是手握成拳頭，把它緊緊攥在手心裏。
「我很抱歉。」我說。
她沒送我到門口。我自行離開了，當我從窗戶外麵向裏望去時，她還坐在我離開時她坐的位置。她沒有哭，隻是盯著牆，感覺深受冒犯、怒不可遏。
* * *
[1]此處指的是柯南·道爾的短篇小說《格蘭其莊園》。
[2]姑息治療，通過緩解癌症患者的疼痛和症狀，以及為他們提供精神和心理支持，來幫助他們改善生活質量。
伍德布裏奇
凱蒂，我的妹妹，比我小兩歲，雖然她看起來比我年長。我們常拿這件事說笑。她抱怨我活得輕鬆自在，一個人住在一套亂七八糟的小公寓裏，而她卻要照看兩個仿佛有多動症的孩子，照顧一堆寵物和一個頑固不化的丈夫。他既和善又浪漫，但是仍然喜歡一日三餐有人伺候。他們住在一棟大房子裏，還有半英畝的花園。凱蒂把家裏打理得井井有條，就像雜誌上的樣板房。房子是二十世紀七十年代建成的現代住宅，有推拉窗、燃氣灶，客廳裏還有一台巨屏電視。她家裏幾乎沒有書。我不是在指手畫腳，隻是我總會情不自禁地留意這類事。
我們倆生活在不同的世界裏。她比我更加苗條，更加注重外表。她從商品目錄中挑選衣服，注重實用與舒適。她的頭髮在伍德布裏奇鎮的某個髮廊每兩周做一次；她和我說，理髮師是她的朋友。而我幾乎不知道我的理髮師叫什麽名字——是多斯、達斯、德斯，或是別的什麽，我不知道它是哪幾個字的縮寫。凱蒂不用工作，但她花了十年時間管理半英裏外的一個園藝中心。天知道她是如何平衡好職業女性和全職妻子、全職媽媽幾種身份的。當然，在孩子們的成長過程中，家裏陸續來過好幾個互惠生[1]和保姆：一個厭食症患者，一個皈依基督教的信徒和一個孤獨的澳大利亞人，還有一個忽然消失了。我們每周在臉書上聊兩三次；有趣的是，雖然我們沒什麽共同點，但我們一直都是彼此的知心朋友。
我當然不能不去探望一下她就離開薩福克郡。伍德布裏奇鎮距離奧福德村隻有幾英裏的路程；幸運的是，她下午正好休息。戈登在倫敦。他每天都要通勤一次：從伍德布裏奇鎮到伊普斯威奇鎮，從伊普斯威奇鎮到利物浦街，然後再折返。他說他不介意，但我不敢想像他在火車上浪費了多長時間。他輕輕鬆鬆就能負擔得起一套備用房，但他說他討厭與家人分開，即使是一兩個晚上。他們總是興師動眾地全家出行：夏日度假、聖誕節滑雪以及各種周末探險。我唯一感到寂寞的時候就是想到他們一家人的時候。