而這使得艾倫·康威成為現實生活中的馬格納斯·派伊。有趣的是,他竟然對應的是他書裏的主人公:那個招人討厭、傲慢自大的莊園主。他難道知道什麽我不知道的事嗎?
克萊爾·詹金斯沒有戴一頂有三根羽毛裝飾的帽子。她的房子並不是一座讓人不適的現代建築。簡而言之,它和艾倫描述的溫斯理排房並不相符。誠然,這裏與奧福德村的其他住宅相比,顯得相當狹小和簡陋,但它布置得很舒適,有品位,也沒有什麽顯示宗教信仰的物件。她個頭矮小,身材很是豐滿,穿著套頭高領平紋針織衫和牛仔褲,這身打扮沒有襯托出她的美。她與克拉麗莎·派伊不同,她的頭髮沒有染過顏色,在格蘭其莊園棕灰色的背景下毫不起眼。她的劉海就快要遮住那雙疲憊又滿是憂傷的眼睛。她和她弟弟長得完全不像。當她領著我走進客廳,我最先留意到的是,她家裏沒有一本他的書。也許,它們麵朝下,去悼念他了。她邀請我午飯時間來做客,但卻沒有提供午飯。她留給我的每一個印象都是,她想要盡快擺脫我。
「聽到艾倫的消息時,我感到很震驚,」她說,「他比我小三歲,我們從小到大都很親近。因為他,我才搬到奧福德村。我不知道他生病了。他從來沒有和我提起過。我一周前剛見過詹姆斯,他在伊普斯威奇鎮購物,他也沒有和我說。順便提一句,我和他關係一直很好,雖然他成為艾倫的伴侶讓我非常驚訝。大家都很驚訝。如果我的父母仍然在世,我都不知道他們會說什麽。你知道嗎,我爸爸是一位校長,但是他們很早之前就過世了。詹姆斯從來沒提過一句艾倫生病的事。我不知道他知不知情。」
阿提庫斯·龐德採訪別人的時候,他們通常都能說到點上。也許這是他作為詢問者的能耐,他總能設法讓他們從頭說起,有邏輯地回答他的問題;但克萊爾卻不是這樣。聽她說話,氣胸病人都能急得開始呼吸。她說話斷斷續續,我必須集中精力才能跟上她的節奏。她非常沮喪。她告訴我,弟弟的死讓她半天回不過神來。「我想不通的是,他沒有聯繫我。我們最近鬧別扭,但我很樂意和他談談,如果他在擔心什麽……」
「他自殺是因為他生病了。」我說。
「d.s.洛克是這麽和我說的。但是他沒有必要採取這麽激烈的方法。現在,有很多種姑息治療[2]的方式。你知道嗎,我丈夫患了癌症。護士們對他照顧得很周到,非常專業。我想,他在生命最後幾個月裏比和我在一起時還要快樂。他是大家關注的焦點。他喜歡那樣。他去世後,我來到奧福德村。艾倫把我帶到了這裏。他說,我們住得近一點彼此間有個照應。這棟房子……如果沒有他的話,我永遠也買不起。因為我之前的經歷,你一定會認為,他會和我說真心話。如果他真的想要自殺,為什麽不告訴我?」
「也許他害怕你會勸阻他。」
「我勸阻不了艾倫做任何事,或是說服他做什麽。我們之間不是這種相處方式。」
「你剛才說你和他很親近。」
「哦,是的。我比任何人都更了解他。我可以告訴你關於他的很多事。我很意外,你們從來沒有出版過他的自傳。」
「他從來沒有寫過。」
「你們可以找別人代筆。」
我沒有反駁。「你想告訴我什麽,我都很感興趣。」我說。
「是嗎?」她脫口而出,「也許我應該寫寫他。我可以給你講講我們小時候在柯利府邸的生活。你知道嗎,我願意做這件事。我讀過他的那些訃告,全都沒有描寫出艾倫真實的一麵。」
我試圖引導她回到正題。「詹姆斯和我提起過,你會協助艾倫工作。他說你幫他錄入了一部分手稿。」
「沒錯。艾倫的初稿總是手寫。他喜歡用鋼筆寫字,不相信電腦。他不想和他的作品之間阻隔著各種現代技術。他總是說,他喜歡用吸滿墨水的鋼筆把字一個個寫在紙上。他說,這樣感覺和自己寫的文字更親近。我幫他給他的粉絲回信。人們會給他寫信,每封信都很真誠,但他沒有時間一一回信。他教我如何用他的口吻寫信。我負責把信寫好,然後他再簽名。我還幫助他搜集資料:毒藥之類的東西。介紹理察·洛克給他的人也是我。」
理察·洛克應該就是那位給查爾斯打電話,通知他艾倫死訊的警司。
「我在薩福克郡警察局工作,」克萊爾解釋說,「在伊普斯威奇鎮。我們在博物館街上。」
「你是警察嗎?」
「我在人力資源部工作。」
「你有幫他錄入《喜鵲謀殺案》嗎?」我問道。
她搖了搖頭。「《金酒與氰化物》那本書之後我就沒有了。事情是這樣,你看,呃,他從來都沒有給過我任何報酬。他在某些方麵對我很慷慨——幫我買了這棟房子,會帶我出門之類的。但是在我完成三本書之後,我建議,也許他要給我……我不知道……一份工資什麽的。這合情合理。我並沒有要很多錢。我隻是覺得我應該得到報酬。不幸的是,我搞砸了,因為我立刻就看出來我惹他心煩了。他不是個吝嗇的人——我不是這個意思。他隻是認為雇用我是不合適的,因為我是他的姐姐。確切地說,我們沒有爭吵,但在那之後他就親自錄入手稿。或者也許他讓詹姆斯幫忙。我不知道。」
克萊爾·詹金斯沒有戴一頂有三根羽毛裝飾的帽子。她的房子並不是一座讓人不適的現代建築。簡而言之,它和艾倫描述的溫斯理排房並不相符。誠然,這裏與奧福德村的其他住宅相比,顯得相當狹小和簡陋,但它布置得很舒適,有品位,也沒有什麽顯示宗教信仰的物件。她個頭矮小,身材很是豐滿,穿著套頭高領平紋針織衫和牛仔褲,這身打扮沒有襯托出她的美。她與克拉麗莎·派伊不同,她的頭髮沒有染過顏色,在格蘭其莊園棕灰色的背景下毫不起眼。她的劉海就快要遮住那雙疲憊又滿是憂傷的眼睛。她和她弟弟長得完全不像。當她領著我走進客廳,我最先留意到的是,她家裏沒有一本他的書。也許,它們麵朝下,去悼念他了。她邀請我午飯時間來做客,但卻沒有提供午飯。她留給我的每一個印象都是,她想要盡快擺脫我。
「聽到艾倫的消息時,我感到很震驚,」她說,「他比我小三歲,我們從小到大都很親近。因為他,我才搬到奧福德村。我不知道他生病了。他從來沒有和我提起過。我一周前剛見過詹姆斯,他在伊普斯威奇鎮購物,他也沒有和我說。順便提一句,我和他關係一直很好,雖然他成為艾倫的伴侶讓我非常驚訝。大家都很驚訝。如果我的父母仍然在世,我都不知道他們會說什麽。你知道嗎,我爸爸是一位校長,但是他們很早之前就過世了。詹姆斯從來沒提過一句艾倫生病的事。我不知道他知不知情。」
阿提庫斯·龐德採訪別人的時候,他們通常都能說到點上。也許這是他作為詢問者的能耐,他總能設法讓他們從頭說起,有邏輯地回答他的問題;但克萊爾卻不是這樣。聽她說話,氣胸病人都能急得開始呼吸。她說話斷斷續續,我必須集中精力才能跟上她的節奏。她非常沮喪。她告訴我,弟弟的死讓她半天回不過神來。「我想不通的是,他沒有聯繫我。我們最近鬧別扭,但我很樂意和他談談,如果他在擔心什麽……」
「他自殺是因為他生病了。」我說。
「d.s.洛克是這麽和我說的。但是他沒有必要採取這麽激烈的方法。現在,有很多種姑息治療[2]的方式。你知道嗎,我丈夫患了癌症。護士們對他照顧得很周到,非常專業。我想,他在生命最後幾個月裏比和我在一起時還要快樂。他是大家關注的焦點。他喜歡那樣。他去世後,我來到奧福德村。艾倫把我帶到了這裏。他說,我們住得近一點彼此間有個照應。這棟房子……如果沒有他的話,我永遠也買不起。因為我之前的經歷,你一定會認為,他會和我說真心話。如果他真的想要自殺,為什麽不告訴我?」
「也許他害怕你會勸阻他。」
「我勸阻不了艾倫做任何事,或是說服他做什麽。我們之間不是這種相處方式。」
「你剛才說你和他很親近。」
「哦,是的。我比任何人都更了解他。我可以告訴你關於他的很多事。我很意外,你們從來沒有出版過他的自傳。」
「他從來沒有寫過。」
「你們可以找別人代筆。」
我沒有反駁。「你想告訴我什麽,我都很感興趣。」我說。
「是嗎?」她脫口而出,「也許我應該寫寫他。我可以給你講講我們小時候在柯利府邸的生活。你知道嗎,我願意做這件事。我讀過他的那些訃告,全都沒有描寫出艾倫真實的一麵。」
我試圖引導她回到正題。「詹姆斯和我提起過,你會協助艾倫工作。他說你幫他錄入了一部分手稿。」
「沒錯。艾倫的初稿總是手寫。他喜歡用鋼筆寫字,不相信電腦。他不想和他的作品之間阻隔著各種現代技術。他總是說,他喜歡用吸滿墨水的鋼筆把字一個個寫在紙上。他說,這樣感覺和自己寫的文字更親近。我幫他給他的粉絲回信。人們會給他寫信,每封信都很真誠,但他沒有時間一一回信。他教我如何用他的口吻寫信。我負責把信寫好,然後他再簽名。我還幫助他搜集資料:毒藥之類的東西。介紹理察·洛克給他的人也是我。」
理察·洛克應該就是那位給查爾斯打電話,通知他艾倫死訊的警司。
「我在薩福克郡警察局工作,」克萊爾解釋說,「在伊普斯威奇鎮。我們在博物館街上。」
「你是警察嗎?」
「我在人力資源部工作。」
「你有幫他錄入《喜鵲謀殺案》嗎?」我問道。
她搖了搖頭。「《金酒與氰化物》那本書之後我就沒有了。事情是這樣,你看,呃,他從來都沒有給過我任何報酬。他在某些方麵對我很慷慨——幫我買了這棟房子,會帶我出門之類的。但是在我完成三本書之後,我建議,也許他要給我……我不知道……一份工資什麽的。這合情合理。我並沒有要很多錢。我隻是覺得我應該得到報酬。不幸的是,我搞砸了,因為我立刻就看出來我惹他心煩了。他不是個吝嗇的人——我不是這個意思。他隻是認為雇用我是不合適的,因為我是他的姐姐。確切地說,我們沒有爭吵,但在那之後他就親自錄入手稿。或者也許他讓詹姆斯幫忙。我不知道。」