因為種種原因，《滑梯》讓我感到不安。一個曾經寫過九部暢銷又有趣的小說（阿提庫斯·龐德係列）的男人怎麽會在生命的最後寫出這樣憤世嫉俗的東西？這就像發現伊妮德·布萊頓[2]在閑暇時間看色情小說一樣。他新衍生出的寫作風格讓人不快；它讓我想起了另一位作家，但當時我還不太確定他叫什麽。在我看來，顯然，康威寫的每一句話、用的每一個醜陋的比喻都是為了寫作效果。更糟糕的是，這不是他早期的作品，不是在他沒找到自己風格前的稚嫩筆觸——他提到伊斯蘭教原教旨主義的那句話就足以證明。他最近就在修改這部作品，他在最後一封信裏提到過，他建議查爾斯再看看這份書稿。對他來說，它還是很重要的。難道它代表了他對世界的看法？他真的覺得它有可取之處？
那天晚上，我失眠了。寫得爛的作品，我已經見慣不怪了。我評估過很多本沒有希望出版的小說。但是我認識艾倫·康威有十一年了，或者說，我隻是以為自己了解他。我幾乎不敢相信，他竟然寫出這樣的東西，還整整四百二十頁。我躺在黑暗裏，仿佛他正在我耳邊竊竊私語，向我分享我根本不想聽的內容。
* * *
[1]馬麥醬，風靡英國的一種酵母醬。
[2]伊妮德·布萊頓（enid blyton，1897—1968），英國國寶級的童書大師，一生創作了六百多部作品，代表作有《伊妮德童話》《諾迪》等。
奧福德村，薩福克郡
《喜鵲謀殺案》的故事發生在薩默塞特郡的一個虛構的村莊裏。艾倫筆下的故事大部分都發生在村莊裏，甚至兩部以倫敦為背景的小說（《邪惡永不安息》和《金酒與氰化物》）中所有可能會被人認出來的酒店、餐館、博物館、醫院和劇院都使用了虛構的名字，仿佛作者害怕將他幻想中的人物暴露在現實生活中，即使故事的背景設定在遙遠的二十世紀五十年代。龐德隻有在村莊的草地上散步或在當地酒吧小酌時才感覺自在。謀殺會在板球、槌球比賽期間發生。天氣總是艷陽高照，考慮到連他住所的名字都是根據歇洛克·福爾摩斯係列的某部短篇小說命名的[1]，很可能艾倫是受到福爾摩斯那句名言的啟發：「倫敦最低賤陰暗的小巷不會比歡樂美麗的村莊裏發生的罪案更可怕。」
為什麽英國的村莊經常出現在謀殺案件中？我之前疑惑過，但有一次當我不小心在奇切斯特附近的一個村莊裏租了一間村舍，我就明白為什麽了。查爾斯建議過我不要這樣做，但當時我想，周末能不時地逃離快節奏的生活，是一件多麽美妙的事。結果，我迫不及待地想要搬回來。我很快就發現，我每交一個朋友，就樹下三個敵人。大家每天都因為停車場、教堂鍾聲、狗的糞便和懸掛花籃等雞毛蒜皮的事吵到不可開交。這就是村莊真實的一麵。在城市的喧囂和混亂中迅速失控的情緒在村廣場上隻會變本加厲，把人逼到精神錯亂、拳腳相向的地步。對於偵探作家來說，這是一件禮物。不僅如此，鄉村更有連接的優勢。城市裏的人對彼此來說都是陌生人；但是在鄉間的小村莊裏，人人都互相認識，更方便創造嫌疑人，當然，也更方便創造懷疑他們的人。
顯而易見，艾倫在創造埃文河畔的薩克斯比村莊的時候，腦子裏想的是奧福德村。它雖然不在埃文，也沒有「喬治風格的建築，用巴斯的石頭砌成，帶有氣派的門廊，花園建在露台之上」；但是當我經過消防站，瞥見裏麵明黃色的消防塔，然後進入村廣場的時候，我清楚地知道自己身處何處。這裏的教堂叫聖·巴塞洛繆，不是聖·博托爾夫教堂，但位置卻沒錯，甚至教堂裏的一部分石頭拱頂也裂開了。從這裏的酒吧也能望見遠處的墓地。龐德下榻的「女王的軍隊」酒吧實際上叫「國王的頭顱」酒吧。喬伊張貼聲明、公然宣示不貞行為的那個布告欄就在廣場一側。村莊商店和麵包店——名叫「水泵站」——就坐落在廣場的另一側。不遠處就是給雷德溫醫生家裏投下一道陰影的那座城堡，與我在弗瑞林姆鎮看到的那座應該是同時期建造的。這裏甚至也有一條名叫達芙妮的路。在書裏它是內維爾·布倫特的住址，但在現實生活中，它是艾倫的姐姐居住的地方。房子和他描寫的十分相像，我不知道這有什麽含義。
克萊爾·詹金斯昨天沒空見我，但是她同意今天午飯時間和我見麵。我早早就來了，沿著一條通向阿爾德河的馬路在村莊裏四處閑逛。艾倫的書裏沒有這條河，取而代之的是一條通往巴斯的馬路。派伊府邸在左邊的某個位置，在現實生活裏，應該屬於「奧福德村遊艇酒吧」的地盤。時間還富餘，於是，我來到一家名叫「快樂水手」的酒吧裏喝咖啡。書裏，它叫擺渡人，名字都和船有關。雖然我沒有看到教區牧師住宅，隻看見一小片樹林，但我經過一片荒蕪的草地，也許這就是丁格爾幽穀的靈感來源吧。
我漸漸能夠揣摩艾倫創作時的想法。他把自己的家——格蘭其莊園，連帶湖泊和樹林，放進了他離婚前居住的這個地方。然後，他把整個這一切移植到了薩默塞特郡，這也剛巧是他的前妻和兒子現在居住的地方。很明顯，他利用了周遭的一切人與物。查爾斯·克洛弗的金色的獵犬，貝拉，也被他寫進了書裏。詹姆斯·泰勒是書中的一個配角。而且我很懷疑，艾倫的姐姐，克萊爾，很可能對應的就是書中的克拉麗莎。
那天晚上，我失眠了。寫得爛的作品，我已經見慣不怪了。我評估過很多本沒有希望出版的小說。但是我認識艾倫·康威有十一年了，或者說，我隻是以為自己了解他。我幾乎不敢相信，他竟然寫出這樣的東西，還整整四百二十頁。我躺在黑暗裏，仿佛他正在我耳邊竊竊私語，向我分享我根本不想聽的內容。
* * *
[1]馬麥醬，風靡英國的一種酵母醬。
[2]伊妮德·布萊頓（enid blyton，1897—1968），英國國寶級的童書大師，一生創作了六百多部作品，代表作有《伊妮德童話》《諾迪》等。
奧福德村，薩福克郡
《喜鵲謀殺案》的故事發生在薩默塞特郡的一個虛構的村莊裏。艾倫筆下的故事大部分都發生在村莊裏，甚至兩部以倫敦為背景的小說（《邪惡永不安息》和《金酒與氰化物》）中所有可能會被人認出來的酒店、餐館、博物館、醫院和劇院都使用了虛構的名字，仿佛作者害怕將他幻想中的人物暴露在現實生活中，即使故事的背景設定在遙遠的二十世紀五十年代。龐德隻有在村莊的草地上散步或在當地酒吧小酌時才感覺自在。謀殺會在板球、槌球比賽期間發生。天氣總是艷陽高照，考慮到連他住所的名字都是根據歇洛克·福爾摩斯係列的某部短篇小說命名的[1]，很可能艾倫是受到福爾摩斯那句名言的啟發：「倫敦最低賤陰暗的小巷不會比歡樂美麗的村莊裏發生的罪案更可怕。」
為什麽英國的村莊經常出現在謀殺案件中？我之前疑惑過，但有一次當我不小心在奇切斯特附近的一個村莊裏租了一間村舍，我就明白為什麽了。查爾斯建議過我不要這樣做，但當時我想，周末能不時地逃離快節奏的生活，是一件多麽美妙的事。結果，我迫不及待地想要搬回來。我很快就發現，我每交一個朋友，就樹下三個敵人。大家每天都因為停車場、教堂鍾聲、狗的糞便和懸掛花籃等雞毛蒜皮的事吵到不可開交。這就是村莊真實的一麵。在城市的喧囂和混亂中迅速失控的情緒在村廣場上隻會變本加厲，把人逼到精神錯亂、拳腳相向的地步。對於偵探作家來說，這是一件禮物。不僅如此，鄉村更有連接的優勢。城市裏的人對彼此來說都是陌生人；但是在鄉間的小村莊裏，人人都互相認識，更方便創造嫌疑人，當然，也更方便創造懷疑他們的人。
顯而易見，艾倫在創造埃文河畔的薩克斯比村莊的時候，腦子裏想的是奧福德村。它雖然不在埃文，也沒有「喬治風格的建築，用巴斯的石頭砌成，帶有氣派的門廊，花園建在露台之上」；但是當我經過消防站，瞥見裏麵明黃色的消防塔，然後進入村廣場的時候，我清楚地知道自己身處何處。這裏的教堂叫聖·巴塞洛繆，不是聖·博托爾夫教堂，但位置卻沒錯，甚至教堂裏的一部分石頭拱頂也裂開了。從這裏的酒吧也能望見遠處的墓地。龐德下榻的「女王的軍隊」酒吧實際上叫「國王的頭顱」酒吧。喬伊張貼聲明、公然宣示不貞行為的那個布告欄就在廣場一側。村莊商店和麵包店——名叫「水泵站」——就坐落在廣場的另一側。不遠處就是給雷德溫醫生家裏投下一道陰影的那座城堡，與我在弗瑞林姆鎮看到的那座應該是同時期建造的。這裏甚至也有一條名叫達芙妮的路。在書裏它是內維爾·布倫特的住址，但在現實生活中，它是艾倫的姐姐居住的地方。房子和他描寫的十分相像，我不知道這有什麽含義。
克萊爾·詹金斯昨天沒空見我，但是她同意今天午飯時間和我見麵。我早早就來了，沿著一條通向阿爾德河的馬路在村莊裏四處閑逛。艾倫的書裏沒有這條河，取而代之的是一條通往巴斯的馬路。派伊府邸在左邊的某個位置，在現實生活裏，應該屬於「奧福德村遊艇酒吧」的地盤。時間還富餘，於是，我來到一家名叫「快樂水手」的酒吧裏喝咖啡。書裏，它叫擺渡人，名字都和船有關。雖然我沒有看到教區牧師住宅，隻看見一小片樹林，但我經過一片荒蕪的草地，也許這就是丁格爾幽穀的靈感來源吧。
我漸漸能夠揣摩艾倫創作時的想法。他把自己的家——格蘭其莊園，連帶湖泊和樹林，放進了他離婚前居住的這個地方。然後，他把整個這一切移植到了薩默塞特郡，這也剛巧是他的前妻和兒子現在居住的地方。很明顯，他利用了周遭的一切人與物。查爾斯·克洛弗的金色的獵犬，貝拉，也被他寫進了書裏。詹姆斯·泰勒是書中的一個配角。而且我很懷疑，艾倫的姐姐，克萊爾，很可能對應的就是書中的克拉麗莎。