「我在找《喜鵲謀殺案》的手稿。」我解釋說，「艾倫在他去世之前已經完成了，但它缺了最後的章節。我想你沒有……」
「在圖書出版之前，艾倫從未向我展示過他的作品。」卡恩回答說，他很高興回到了更加安全的話題上，「他能給我的那本《阿提庫斯·龐德在國外》簽名已經很好心了。不過，我恐怕他從來沒有和我真正聊過工作的事。你也許可以問問他的姐姐。」
「你好人做到底，最好不要和她提起遺囑的事。我們這周晚些時候要見麵，下周還要出席葬禮。」
「我隻是想找缺失的稿件。」
「祝你早日找到。我們都會想念艾倫，能最後送他一程挺好的。」
他微笑著站起來。桌子上的照片又換了一張，我注意到，它已經放完了一輪，現在展示的正是進門時看到的那張照片。
的確，我是時候離開了。
節選自艾倫·康威的《滑梯》
我去吃晚飯的時候，皇冠旅館的餐廳幾乎空空蕩蕩；一個人用餐，或許有點讓人難為情，但是我不是一個人。我隨身帶來了《滑梯》，就是艾倫·康威寫的那本小說，他請求查爾斯幫他出版，甚至是在他準備自殺的當口。查爾斯的判斷正確嗎？下文就是小說的開篇：
昆汀·川普勳爵從樓梯上款款而下，像往常一樣，指揮著廚師、女傭、副管家和男僕。這些人隻存在於他曲折幽微的想像中，實際上也是這群人把混亂悄悄留在了家族模糊的記憶裏。當他還是個孩子的時候，他們就在那裏；在某些方麵，他現在依然是一個孩子，或者確切地說，以前的那個小男孩頑固地潛伏在他的肉體中——那座五十年來驕奢淫逸的生活在他寒冬貧瘠之樹的骨骼上日積月累而成的牢籠。「兩顆煮雞蛋，曲奇餅幹。你知道我的口味。軟糯的，不要溏心。馬麥醬[1]吐司條要像媽媽做的那樣……都擺上桌來，不能出一點差錯。母雞沒有下蛋？瞎了眼的東西，安格斯。不會下蛋的雞有什麽用？」這難道不是他繼承的天賦？這難道不是他的權利嗎？他住在那宏偉的雞窩裏，尖叫著、啼哭著來到這個世界，濕乎乎、醜巴巴的，紫紅色的一團，像中毒一般。他用力扯開他母親陰道的簾幕，今後他還要用同樣的力氣在他的人生中橫衝直撞。蜘蛛腿一樣的毛細血管爬上了兩頰，如同他口中盛讚的美酒，閃著紅寶石般誘人的光澤。正是這酒讓他血脈賁張。他的麵頰在臉上推推搡搡地爭搶地盤，但幾乎快沒有容身之地。一根鬍鬚粘在他的上嘴唇上，仿佛從他的鼻孔裏爬出來，想再看一眼他的祖先，喪失全部希望後死去。他的眼神狂熱，不是那種「我們過馬路去對麵」的瘋狂，而是像吐舌的蜥蜴一樣危險。他長著川普家族標誌性的眉毛，它們也有一些瘋狂，就像他常去打槌球的那片草地上除不盡的灰白的狗舌草。今天是星期六，每年的這個時候，天氣都有些寒冷。他穿著一身花呢料的衣服：花呢短上衣、花呢馬甲、花呢襪子。他喜歡花呢。他經常光顧薩維爾街定製套裝，連花呢布料摩擦發出的聲響他都覺得悅耳。雖然現在他不常去了，不像以前，每次去動輒就揮霍兩千英鎊。雖然奢侈，但卻物有所值；當黑色計程車瘋狂地為他放慢腳步，殷勤地把他送到大門口，那一刻，得意揚揚的他，更加確信這身衣服物有所值。「很高興見到您，勳爵。川普夫人還好嗎？很高興在這裏見到您。在鎮上待多久？這是上等的切維厄特毛呢，要一件棕色的？捲尺呢？看！多精神，明星的風度啊！我想，腰圍與上次您來量的有些出入，也許需要重新量一下，勳爵先生。」他哪裏還有什麽腰身，滿是肥肉。他的身材發福，如今到了近乎誇張的地步，可以想見他抱恙的身體已如一潭汙水，而他正在裏麵拚命掙紮。他的祖先們從他們金色的卷邊相框裏注視著他從樓梯上走下來，誰都笑不出來，他們失望地看著這個肥胖又愚蠢的傢夥，如今他竟成了這份祖業的繼承人，近四百年的近親交配竟然生出這麽一個白癡。可他會在意嗎？他一心想著吃早餐，想著他的「飯飯」。他無論幹什麽都像是一個巨嬰。吃飯的時候，食物的汁液會流到下巴上，他腦袋裏還一直想不通，保姆為什麽不來幫他擦嘴。
他走進早餐室，坐下來，他囤積了很多脂肪的臀部差點坐在了椅子扶手上，那把十八世紀的赫波懷特式扶手椅勉強支撐住他。他把白色的尼龍餐巾展開，塞到下巴——或者說是雙下巴，這是血統高貴的英國紳士的標準配置——下方的領子裏。《泰晤士報》的人正等著採訪他，但他還沒有接受。他自己要操心的事已經夠多了，為什麽還要去聽世界上的那些壞消息，那些抑鬱、迷失、腐化的雞毛蒜皮？那些抱怨的、洪亮的聲音，說要警惕宗教激進主義的崛起和英鎊貶值。他童年的家園，這座莊園，正岌岌可危。它可能撐不到月底。他的腦海裏被這些想法占據，這些不打招呼就擅自進入他腦袋裏的麻煩精！
書稿沿著這條脈絡展開，大約有四百二十頁。我看了第一章 之後，後麵都是跳著讀的，專挑那些稀奇古怪的句子。這部小說似乎是對英國貴族生活的一種怪誕的幻想，並加以無情諷刺。就目前展開的部分，情節主要圍繞川普勳爵破產後如何努力把他這棟搖搖欲墜的莊嚴府邸變成一個旅遊景點；他編造了宅邸的歷史，裝神弄鬼，還從當地的動物園把年老的、性情溫順的動物轉移到了他的莊園裏。標題《滑梯》是他修建的那座冒險遊樂園中的主要裝飾，雖然它明顯是對國家現狀的一種不祥的象徵。當第一批遊客光臨的時候，他們遭受了與川普同樣的蔑視，從這個片段就可以看出來：「女人穿著尼龍質地的麵包服，肥胖、粗笨、醜陋，喋喋不休地抱怨，罵著髒話，指甲被尼古丁熏得泛黃；她們蠢頭蠢腦的兒子耳朵裏垂著長長的耳機線，他們穿著鬆鬆垮垮的牛仔褲，裏麵的名牌平角內褲提得比腰帶還高。」
「在圖書出版之前，艾倫從未向我展示過他的作品。」卡恩回答說，他很高興回到了更加安全的話題上，「他能給我的那本《阿提庫斯·龐德在國外》簽名已經很好心了。不過，我恐怕他從來沒有和我真正聊過工作的事。你也許可以問問他的姐姐。」
「你好人做到底，最好不要和她提起遺囑的事。我們這周晚些時候要見麵，下周還要出席葬禮。」
「我隻是想找缺失的稿件。」
「祝你早日找到。我們都會想念艾倫，能最後送他一程挺好的。」
他微笑著站起來。桌子上的照片又換了一張，我注意到，它已經放完了一輪，現在展示的正是進門時看到的那張照片。
的確，我是時候離開了。
節選自艾倫·康威的《滑梯》
我去吃晚飯的時候，皇冠旅館的餐廳幾乎空空蕩蕩；一個人用餐，或許有點讓人難為情，但是我不是一個人。我隨身帶來了《滑梯》，就是艾倫·康威寫的那本小說，他請求查爾斯幫他出版，甚至是在他準備自殺的當口。查爾斯的判斷正確嗎？下文就是小說的開篇：
昆汀·川普勳爵從樓梯上款款而下，像往常一樣，指揮著廚師、女傭、副管家和男僕。這些人隻存在於他曲折幽微的想像中，實際上也是這群人把混亂悄悄留在了家族模糊的記憶裏。當他還是個孩子的時候，他們就在那裏；在某些方麵，他現在依然是一個孩子，或者確切地說，以前的那個小男孩頑固地潛伏在他的肉體中——那座五十年來驕奢淫逸的生活在他寒冬貧瘠之樹的骨骼上日積月累而成的牢籠。「兩顆煮雞蛋，曲奇餅幹。你知道我的口味。軟糯的，不要溏心。馬麥醬[1]吐司條要像媽媽做的那樣……都擺上桌來，不能出一點差錯。母雞沒有下蛋？瞎了眼的東西，安格斯。不會下蛋的雞有什麽用？」這難道不是他繼承的天賦？這難道不是他的權利嗎？他住在那宏偉的雞窩裏，尖叫著、啼哭著來到這個世界，濕乎乎、醜巴巴的，紫紅色的一團，像中毒一般。他用力扯開他母親陰道的簾幕，今後他還要用同樣的力氣在他的人生中橫衝直撞。蜘蛛腿一樣的毛細血管爬上了兩頰，如同他口中盛讚的美酒，閃著紅寶石般誘人的光澤。正是這酒讓他血脈賁張。他的麵頰在臉上推推搡搡地爭搶地盤，但幾乎快沒有容身之地。一根鬍鬚粘在他的上嘴唇上，仿佛從他的鼻孔裏爬出來，想再看一眼他的祖先，喪失全部希望後死去。他的眼神狂熱，不是那種「我們過馬路去對麵」的瘋狂，而是像吐舌的蜥蜴一樣危險。他長著川普家族標誌性的眉毛，它們也有一些瘋狂，就像他常去打槌球的那片草地上除不盡的灰白的狗舌草。今天是星期六，每年的這個時候，天氣都有些寒冷。他穿著一身花呢料的衣服：花呢短上衣、花呢馬甲、花呢襪子。他喜歡花呢。他經常光顧薩維爾街定製套裝，連花呢布料摩擦發出的聲響他都覺得悅耳。雖然現在他不常去了，不像以前，每次去動輒就揮霍兩千英鎊。雖然奢侈，但卻物有所值；當黑色計程車瘋狂地為他放慢腳步，殷勤地把他送到大門口，那一刻，得意揚揚的他，更加確信這身衣服物有所值。「很高興見到您，勳爵。川普夫人還好嗎？很高興在這裏見到您。在鎮上待多久？這是上等的切維厄特毛呢，要一件棕色的？捲尺呢？看！多精神，明星的風度啊！我想，腰圍與上次您來量的有些出入，也許需要重新量一下，勳爵先生。」他哪裏還有什麽腰身，滿是肥肉。他的身材發福，如今到了近乎誇張的地步，可以想見他抱恙的身體已如一潭汙水，而他正在裏麵拚命掙紮。他的祖先們從他們金色的卷邊相框裏注視著他從樓梯上走下來，誰都笑不出來，他們失望地看著這個肥胖又愚蠢的傢夥，如今他竟成了這份祖業的繼承人，近四百年的近親交配竟然生出這麽一個白癡。可他會在意嗎？他一心想著吃早餐，想著他的「飯飯」。他無論幹什麽都像是一個巨嬰。吃飯的時候，食物的汁液會流到下巴上，他腦袋裏還一直想不通，保姆為什麽不來幫他擦嘴。
他走進早餐室，坐下來，他囤積了很多脂肪的臀部差點坐在了椅子扶手上，那把十八世紀的赫波懷特式扶手椅勉強支撐住他。他把白色的尼龍餐巾展開，塞到下巴——或者說是雙下巴，這是血統高貴的英國紳士的標準配置——下方的領子裏。《泰晤士報》的人正等著採訪他，但他還沒有接受。他自己要操心的事已經夠多了，為什麽還要去聽世界上的那些壞消息，那些抑鬱、迷失、腐化的雞毛蒜皮？那些抱怨的、洪亮的聲音，說要警惕宗教激進主義的崛起和英鎊貶值。他童年的家園，這座莊園，正岌岌可危。它可能撐不到月底。他的腦海裏被這些想法占據，這些不打招呼就擅自進入他腦袋裏的麻煩精！
書稿沿著這條脈絡展開，大約有四百二十頁。我看了第一章 之後，後麵都是跳著讀的，專挑那些稀奇古怪的句子。這部小說似乎是對英國貴族生活的一種怪誕的幻想，並加以無情諷刺。就目前展開的部分，情節主要圍繞川普勳爵破產後如何努力把他這棟搖搖欲墜的莊嚴府邸變成一個旅遊景點；他編造了宅邸的歷史，裝神弄鬼，還從當地的動物園把年老的、性情溫順的動物轉移到了他的莊園裏。標題《滑梯》是他修建的那座冒險遊樂園中的主要裝飾，雖然它明顯是對國家現狀的一種不祥的象徵。當第一批遊客光臨的時候，他們遭受了與川普同樣的蔑視，從這個片段就可以看出來：「女人穿著尼龍質地的麵包服，肥胖、粗笨、醜陋，喋喋不休地抱怨，罵著髒話，指甲被尼古丁熏得泛黃；她們蠢頭蠢腦的兒子耳朵裏垂著長長的耳機線，他們穿著鬆鬆垮垮的牛仔褲，裏麵的名牌平角內褲提得比腰帶還高。」