「進來！進來！請坐。他們有沒有給你倒茶？」
他的頭髮烏黑，眉毛也很濃密，兩條眉毛幾乎連在一起。他穿著一件運動夾克，肘部綴有補丁，還繫著一條領帶，好像是那種社團領帶。他似乎不太可能是土生土長的弗瑞林姆鎮人，我不禁好奇，是什麽把他吸引到了這樣一個閉塞的地方，而他又是怎麽與韋斯理先生一拍即合、合夥開公司。他旁邊擺著一個相框，是那種現代的數碼產品，每三十秒就會閃過或是旋入一張照片。我甚至還沒來得及坐下，它已經向我展示了他的妻子、兩個女兒、他的狗，以及一個戴頭巾的老太太——也許是他的母親。我不知道他怎麽能受得了這種折磨，換作是我，早就被逼瘋了。
我謝絕了茶水，在辦公桌前麵坐下。他也坐了下來。我簡單解釋了一下到訪的原因。當我提到艾倫名字的時候，他的神情有些異樣。
「是我發現他的，你知道嗎，」他告訴我，「我周日早上去了他那兒。艾倫和我要開會。你有沒有去過那棟房子？雖然你可能不相信，但我必須告訴你，我當時就感覺到事情有些不對勁，甚至我在路上開車的時候就有這種感覺。直到我看見他——一開始，我不知道我眼前的是什麽。我以為是有人把一堆舊衣服扔到了草坪上，我真是這麽想的！接著，我反應過來那是他，立刻意識到他已經死了。我沒有走近！馬上就報了警。」
「我知道，你和他關係很近。」薩吉德·卡恩就是日記中的「sk」。他們倆一起打網球，他周日還去過那棟房子一趟。
「是的，」他說，「在遇到他之前，我讀過許多阿提庫斯·龐德係列的小說，你當然可以說，我是他的忠實書迷。事實證明，我們後來打過很多次交道，很榮幸地說，我越來越了解他。事實上，我甚至會說——沒錯，我們絕對是朋友。」
「你上次見他是什麽時候？」
「大約一個星期前。」
「你知道他有自殺的意圖嗎？」
「絕對沒有。艾倫之前就在這間辦公室，就坐在你現在坐的位置。我們還談起未來的計劃，他的精神狀態似乎非常好。」
「他生病了。」
「那我明白了。但他從未向我提起過，賴蘭小姐。他星期六晚上打電話給我。我一定是他生前最後幾個和他說過話的人之一。」
我想，如果不是因為他要死了，估計也很難和他說上話。他周圍總是編輯。「我可以問問你們聊了什麽嗎，卡恩先生？你為什麽要在星期天拜訪他？我知道這不關我的事……」我自嘲地笑了笑，邀請他給我自信。
「唉，我想，現在告訴你，也沒什麽大礙。他家中有些變故，艾倫打算重新考慮遺囑。其實，我已經起草了一份新遺囑，正給他送去。他打算周一的時候簽字。」
「他準備從遺囑裏刪除詹姆斯·泰勒的名字。」
他皺起眉頭。「請原諒我，不能詳細說明。我覺得這麽做不合適。」
「沒關係，卡恩先生。他給三葉草圖書公司寄了一封信。他確實告訴我們，他打算自殺。而且，他提到，詹姆斯不會出現在他的遺囑裏。」
「我還是要說，我不認為我有資格評論他和你們說過的話。」卡恩稍作停頓，然後嘆了一口氣，「我和你說實話，艾倫的那一麵讓人很難看穿。」
「你是說他的性取向？」
「不是。當然不是。我說的完全不是這件事！不過，找了一個比他年輕那麽多的伴侶……」卡恩斟酌著合適的措辭，想要把脫口而出的偏見圓回來。相框裏閃過他的一張照片，他的妻子挽著他的胳膊。「我和康威太太很熟，你知道嗎？」
我在出版活動中和梅麗莎·康威有過幾麵之緣。我記得，她是一個話不多但非常嚴肅的女人。她總是讓我感覺，她洞悉一些可怕的事情就要發生，但卻不想說出口。「你是怎麽認識她的？」我問道。
「呃，實際上，是她把艾倫介紹給我們的。他們在薩福克郡買第一棟房子的時候——就在奧福德村——她來找我們諮詢產權轉讓的事宜。當然，非常遺憾的是，幾年後，他們分手了。我們沒有幫他們辦理離婚，但他購買格蘭其莊園的時候是我們幫他處理的——也就是瑞吉威府邸，它當時叫這個名字。他其實把它改了名字。」
「她現在住在哪兒？」
「她再婚了。我想，她住在巴斯附近。」
我把他剛才說的話在腦海中回放了一遍。薩吉德·卡恩起草了一份新的遺囑，星期天早上送去給他看。但是等他去了那裏……「他還沒有簽字！」我驚呼道，「艾倫還沒來得及在新遺囑上簽字就死了。」
「沒錯。是的。」
沒簽字的遺囑是偵探小說中我最反感的套路之一，隻是因為它已經是老生常談。在現實生活中，很多人甚至都懶得去立一份遺囑，我們都努力說服自己能長命百歲。他們當然也不會到處放話要修改遺囑，留給某些人完美的藉口去殺害他們。
但艾倫的所作所為似乎就是這樣。
「如果你能為我們聊天的內容保密，我會感激不盡，賴蘭小姐，」卡恩繼續說道，「我和你說過，我真的不應該和別人討論這份遺囑。」
「沒關係，卡恩先生，我到這裏來不是為了這個。」
「那我該怎麽幫你？」
他的頭髮烏黑，眉毛也很濃密，兩條眉毛幾乎連在一起。他穿著一件運動夾克，肘部綴有補丁，還繫著一條領帶，好像是那種社團領帶。他似乎不太可能是土生土長的弗瑞林姆鎮人，我不禁好奇，是什麽把他吸引到了這樣一個閉塞的地方，而他又是怎麽與韋斯理先生一拍即合、合夥開公司。他旁邊擺著一個相框，是那種現代的數碼產品，每三十秒就會閃過或是旋入一張照片。我甚至還沒來得及坐下，它已經向我展示了他的妻子、兩個女兒、他的狗，以及一個戴頭巾的老太太——也許是他的母親。我不知道他怎麽能受得了這種折磨，換作是我，早就被逼瘋了。
我謝絕了茶水，在辦公桌前麵坐下。他也坐了下來。我簡單解釋了一下到訪的原因。當我提到艾倫名字的時候，他的神情有些異樣。
「是我發現他的，你知道嗎，」他告訴我，「我周日早上去了他那兒。艾倫和我要開會。你有沒有去過那棟房子？雖然你可能不相信，但我必須告訴你，我當時就感覺到事情有些不對勁，甚至我在路上開車的時候就有這種感覺。直到我看見他——一開始，我不知道我眼前的是什麽。我以為是有人把一堆舊衣服扔到了草坪上，我真是這麽想的！接著，我反應過來那是他，立刻意識到他已經死了。我沒有走近！馬上就報了警。」
「我知道，你和他關係很近。」薩吉德·卡恩就是日記中的「sk」。他們倆一起打網球，他周日還去過那棟房子一趟。
「是的，」他說，「在遇到他之前，我讀過許多阿提庫斯·龐德係列的小說，你當然可以說，我是他的忠實書迷。事實證明，我們後來打過很多次交道，很榮幸地說，我越來越了解他。事實上，我甚至會說——沒錯，我們絕對是朋友。」
「你上次見他是什麽時候？」
「大約一個星期前。」
「你知道他有自殺的意圖嗎？」
「絕對沒有。艾倫之前就在這間辦公室，就坐在你現在坐的位置。我們還談起未來的計劃，他的精神狀態似乎非常好。」
「他生病了。」
「那我明白了。但他從未向我提起過，賴蘭小姐。他星期六晚上打電話給我。我一定是他生前最後幾個和他說過話的人之一。」
我想，如果不是因為他要死了，估計也很難和他說上話。他周圍總是編輯。「我可以問問你們聊了什麽嗎，卡恩先生？你為什麽要在星期天拜訪他？我知道這不關我的事……」我自嘲地笑了笑，邀請他給我自信。
「唉，我想，現在告訴你，也沒什麽大礙。他家中有些變故，艾倫打算重新考慮遺囑。其實，我已經起草了一份新遺囑，正給他送去。他打算周一的時候簽字。」
「他準備從遺囑裏刪除詹姆斯·泰勒的名字。」
他皺起眉頭。「請原諒我，不能詳細說明。我覺得這麽做不合適。」
「沒關係，卡恩先生。他給三葉草圖書公司寄了一封信。他確實告訴我們，他打算自殺。而且，他提到，詹姆斯不會出現在他的遺囑裏。」
「我還是要說，我不認為我有資格評論他和你們說過的話。」卡恩稍作停頓，然後嘆了一口氣，「我和你說實話，艾倫的那一麵讓人很難看穿。」
「你是說他的性取向？」
「不是。當然不是。我說的完全不是這件事！不過，找了一個比他年輕那麽多的伴侶……」卡恩斟酌著合適的措辭，想要把脫口而出的偏見圓回來。相框裏閃過他的一張照片，他的妻子挽著他的胳膊。「我和康威太太很熟，你知道嗎？」
我在出版活動中和梅麗莎·康威有過幾麵之緣。我記得，她是一個話不多但非常嚴肅的女人。她總是讓我感覺，她洞悉一些可怕的事情就要發生，但卻不想說出口。「你是怎麽認識她的？」我問道。
「呃，實際上，是她把艾倫介紹給我們的。他們在薩福克郡買第一棟房子的時候——就在奧福德村——她來找我們諮詢產權轉讓的事宜。當然，非常遺憾的是，幾年後，他們分手了。我們沒有幫他們辦理離婚，但他購買格蘭其莊園的時候是我們幫他處理的——也就是瑞吉威府邸，它當時叫這個名字。他其實把它改了名字。」
「她現在住在哪兒？」
「她再婚了。我想，她住在巴斯附近。」
我把他剛才說的話在腦海中回放了一遍。薩吉德·卡恩起草了一份新的遺囑，星期天早上送去給他看。但是等他去了那裏……「他還沒有簽字！」我驚呼道，「艾倫還沒來得及在新遺囑上簽字就死了。」
「沒錯。是的。」
沒簽字的遺囑是偵探小說中我最反感的套路之一，隻是因為它已經是老生常談。在現實生活中，很多人甚至都懶得去立一份遺囑，我們都努力說服自己能長命百歲。他們當然也不會到處放話要修改遺囑，留給某些人完美的藉口去殺害他們。
但艾倫的所作所為似乎就是這樣。
「如果你能為我們聊天的內容保密，我會感激不盡，賴蘭小姐，」卡恩繼續說道，「我和你說過，我真的不應該和別人討論這份遺囑。」
「沒關係，卡恩先生，我到這裏來不是為了這個。」
「那我該怎麽幫你？」