「我相信卡恩先生會告訴你的。」我說。
「他什麽都還沒有說。」
「我要去見見他。」
「如果我是你，我會和他的姐姐聊聊，」詹姆斯建議我，「她之前替他幹過不少活。她負責全部行政工作，幫他給粉絲回信。我想，她甚至可能幫忙錄入了之前的部分書稿，他以前總是把手稿拿給她看。他很有可能把最近寫的這一部拿給她看過。」
「你說她在奧福德村。」
「我會告訴你地址和號碼。」
趁他拿紙筆的工夫，我漫無目的地走到一扇櫥櫃前，我之前沒有打開過，它固定在牆壁的中央，在螺旋樓梯後麵。我想，裏麵也許是一個保險箱——畢竟，馬格納斯爵士的書房裏就有一個。它的打開方式很特別，半扇門向上滑動，另一半向下。牆上有兩個按鈕，我這才反應過來，這是一台升降送餐機。
「是艾倫安裝的，」詹姆斯解釋說，眼皮都沒有抬，「如果天氣足夠暖和，他總是在室外用早餐和午餐。他會把盤子和食物放在裏麵運上去。」
「我能去塔樓看看嗎？」我問道。
「當然。希望你不恐高。」
樓梯採用了現代工藝，由金屬製成，我發現自己在一邊爬樓梯一邊數台階，似乎數了很長時間。塔樓確定有這麽高嗎？終於，眼前出現了一扇門，門從裏麵反鎖，通向室外一個寬敞的圓形露台和一堵細圓齒狀的矮牆。查爾斯說得沒錯。站在這裏，極目遠眺，是一片一望無際的綠色海洋，樹冠鬱鬱蔥蔥，田野綿延不絕，一路朝著弗瑞林姆鎮的方向延伸過去。遠處，弗瑞林姆學院，十九世紀的哥德式建築，坐落在一個山丘上。我注意到了另一件事。雖然在樹林掩映下，從道路上看不見，但是格蘭其莊園旁邊還有一處住宅，沿著車道一直往前開就可以抵達，樹林裏似乎有一條若隱若現的小徑。那是一棟非常現代化的宅院，還有一處保存完好的花園、一間溫室和一個遊泳池。
「誰住在那裏？」我不禁好奇。
「是一位鄰居。他的名字叫喬治·懷特，是一名對沖基金經理。」
艾倫在露台上擺放了一張桌子、四把椅子、一個燃氣燒烤架和兩張太陽椅。我惴惴不安地走到樓台邊緣，向下眺望。從這個位置看，塔樓似乎離地麵很遠，不難想像出他一頭栽下去的情形。我有些反胃，不由地後退，卻發現詹姆斯的手就放在我的背上。有那麽一瞬間，我大驚失色，以為他要把我推下去。周圍的垛牆確實不足以起到防護作用，高度勉強到我腰的位置。
他挪開腳步，麵色有些尷尬。「對不起，」他說，「我隻是擔心你會頭暈。很多人第一次上來的時候都會這樣。」
我站在塔樓上，微風拉扯著我的頭髮。「我看夠了，」我說，「我們下去吧。」
把艾倫·康威從露台邊緣推下去實在是太容易了。任何人都可以悄悄地爬上去，把人推下去。我不知道我為什麽會這麽想，很顯然它不是一個犯罪案件。他留下了一份手寫的遺書。即便如此，我一回到車上，就給倫敦的老維克劇院打了個電話，他們確認說他訂了兩張周四上映的《亨利五世》的門票。我告訴他們，他用不上了。有趣的是，他是周六訂的票，就在他自殺的前一天。他的日記表明，他還安排了會議、午餐，預約了理髮和網球比賽。盡管如此，我還是不得不問自己：
這真的是一個決定要自殺的男人的舉動嗎？
* * *
[1]公用箱，過去一些機構用來裝錢和貴重物品的公用箱子，需要幾把鎖同時打開，防止鑰匙由一人保管而挪用公款。
[2]老維克劇院，英國最古老的劇院，位於倫敦泰晤士河南岸。
韋斯理和卡恩，弗瑞林姆
我開車返回弗瑞林姆鎮，把車停在中央廣場上，步行完成剩下的路線。這座小鎮的確有點像是大雜燴。遠處有一座保存完好的城堡，四周環繞著青草地和一條護城河，附近要是再有一間小酒吧和一片鴨塘，就仿佛置身於莎士比亞生活的時代，簡直是對英格蘭最完美的幻想。再走不到五十米的距離，迷人的風光忽然急轉直下，一條寬敞而現代化的道路向遠處鋪展開來，這就是薩克斯蒙德漢姆路。道路一側有一間海灣車庫，另一側各式各樣的建築林立：其貌不揚的房屋平房。韋斯理和卡恩是艾倫的律師開的公司，坐落在小鎮邊上。那是一棟芥末色的建築。與其說是辦公室，不如說它是一棟住宅，隻是在正門旁邊豎著一塊牌子。
我不確定沒有事先預約卡恩先生會不會見我，但不管怎樣，我還是走了進去。我沒必要擔心。房間裏一片死寂，前台的姑娘正在閱讀一本雜誌，一個年輕小夥子盯著電腦屏幕，兩眼放空。這是一棟老舊的建築，牆麵凹凸不平，木地板上爬滿了裂縫。他們還在地上鋪了灰色的地毯，在房頂安了螢光燈管，但這裏看上去還是像是某人的住宅。
前台姑娘打通了電話。卡恩先生答應見我。我被引上二樓，走進一間由主臥改造而成的大方實用的辦公室，從裏麵可以望見外麵的車庫。薩吉德·卡恩——門上掛著他的全名——從書桌後抬起頭來。那是一張贗品古董書桌，桌麵包著一層綠色的皮革，還飾有黃銅把手。如果你想要虛張聲勢，這剛好就是你會選的那一款。他是一個體形高大、熱情洋溢的男人，四十多歲，說話做事的時候都是一副信心滿滿的模樣。
「他什麽都還沒有說。」
「我要去見見他。」
「如果我是你，我會和他的姐姐聊聊，」詹姆斯建議我，「她之前替他幹過不少活。她負責全部行政工作，幫他給粉絲回信。我想，她甚至可能幫忙錄入了之前的部分書稿，他以前總是把手稿拿給她看。他很有可能把最近寫的這一部拿給她看過。」
「你說她在奧福德村。」
「我會告訴你地址和號碼。」
趁他拿紙筆的工夫，我漫無目的地走到一扇櫥櫃前，我之前沒有打開過，它固定在牆壁的中央，在螺旋樓梯後麵。我想，裏麵也許是一個保險箱——畢竟，馬格納斯爵士的書房裏就有一個。它的打開方式很特別，半扇門向上滑動，另一半向下。牆上有兩個按鈕，我這才反應過來，這是一台升降送餐機。
「是艾倫安裝的，」詹姆斯解釋說，眼皮都沒有抬，「如果天氣足夠暖和，他總是在室外用早餐和午餐。他會把盤子和食物放在裏麵運上去。」
「我能去塔樓看看嗎？」我問道。
「當然。希望你不恐高。」
樓梯採用了現代工藝，由金屬製成，我發現自己在一邊爬樓梯一邊數台階，似乎數了很長時間。塔樓確定有這麽高嗎？終於，眼前出現了一扇門，門從裏麵反鎖，通向室外一個寬敞的圓形露台和一堵細圓齒狀的矮牆。查爾斯說得沒錯。站在這裏，極目遠眺，是一片一望無際的綠色海洋，樹冠鬱鬱蔥蔥，田野綿延不絕，一路朝著弗瑞林姆鎮的方向延伸過去。遠處，弗瑞林姆學院，十九世紀的哥德式建築，坐落在一個山丘上。我注意到了另一件事。雖然在樹林掩映下，從道路上看不見，但是格蘭其莊園旁邊還有一處住宅，沿著車道一直往前開就可以抵達，樹林裏似乎有一條若隱若現的小徑。那是一棟非常現代化的宅院，還有一處保存完好的花園、一間溫室和一個遊泳池。
「誰住在那裏？」我不禁好奇。
「是一位鄰居。他的名字叫喬治·懷特，是一名對沖基金經理。」
艾倫在露台上擺放了一張桌子、四把椅子、一個燃氣燒烤架和兩張太陽椅。我惴惴不安地走到樓台邊緣，向下眺望。從這個位置看，塔樓似乎離地麵很遠，不難想像出他一頭栽下去的情形。我有些反胃，不由地後退，卻發現詹姆斯的手就放在我的背上。有那麽一瞬間，我大驚失色，以為他要把我推下去。周圍的垛牆確實不足以起到防護作用，高度勉強到我腰的位置。
他挪開腳步，麵色有些尷尬。「對不起，」他說，「我隻是擔心你會頭暈。很多人第一次上來的時候都會這樣。」
我站在塔樓上，微風拉扯著我的頭髮。「我看夠了，」我說，「我們下去吧。」
把艾倫·康威從露台邊緣推下去實在是太容易了。任何人都可以悄悄地爬上去，把人推下去。我不知道我為什麽會這麽想，很顯然它不是一個犯罪案件。他留下了一份手寫的遺書。即便如此，我一回到車上，就給倫敦的老維克劇院打了個電話，他們確認說他訂了兩張周四上映的《亨利五世》的門票。我告訴他們，他用不上了。有趣的是，他是周六訂的票，就在他自殺的前一天。他的日記表明，他還安排了會議、午餐，預約了理髮和網球比賽。盡管如此，我還是不得不問自己：
這真的是一個決定要自殺的男人的舉動嗎？
* * *
[1]公用箱，過去一些機構用來裝錢和貴重物品的公用箱子，需要幾把鎖同時打開，防止鑰匙由一人保管而挪用公款。
[2]老維克劇院，英國最古老的劇院，位於倫敦泰晤士河南岸。
韋斯理和卡恩，弗瑞林姆
我開車返回弗瑞林姆鎮，把車停在中央廣場上，步行完成剩下的路線。這座小鎮的確有點像是大雜燴。遠處有一座保存完好的城堡，四周環繞著青草地和一條護城河，附近要是再有一間小酒吧和一片鴨塘，就仿佛置身於莎士比亞生活的時代，簡直是對英格蘭最完美的幻想。再走不到五十米的距離，迷人的風光忽然急轉直下，一條寬敞而現代化的道路向遠處鋪展開來，這就是薩克斯蒙德漢姆路。道路一側有一間海灣車庫，另一側各式各樣的建築林立：其貌不揚的房屋平房。韋斯理和卡恩是艾倫的律師開的公司，坐落在小鎮邊上。那是一棟芥末色的建築。與其說是辦公室，不如說它是一棟住宅，隻是在正門旁邊豎著一塊牌子。
我不確定沒有事先預約卡恩先生會不會見我，但不管怎樣，我還是走了進去。我沒必要擔心。房間裏一片死寂，前台的姑娘正在閱讀一本雜誌，一個年輕小夥子盯著電腦屏幕，兩眼放空。這是一棟老舊的建築，牆麵凹凸不平，木地板上爬滿了裂縫。他們還在地上鋪了灰色的地毯，在房頂安了螢光燈管，但這裏看上去還是像是某人的住宅。
前台姑娘打通了電話。卡恩先生答應見我。我被引上二樓，走進一間由主臥改造而成的大方實用的辦公室，從裏麵可以望見外麵的車庫。薩吉德·卡恩——門上掛著他的全名——從書桌後抬起頭來。那是一張贗品古董書桌，桌麵包著一層綠色的皮革，還飾有黃銅把手。如果你想要虛張聲勢，這剛好就是你會選的那一款。他是一個體形高大、熱情洋溢的男人，四十多歲，說話做事的時候都是一副信心滿滿的模樣。