電腦旁邊放著一本皮麵的日記本，我把它翻開。我不得不問自己這是在做什麽，就像是拍下花園裏輪胎痕跡的照片一樣，是出於條件反射。我是在尋找線索嗎？封皮下麵塞著一張從雜誌上撕下的內頁。那是一張黑白照片，是史蒂芬·史匹柏一九九三年拍攝的電影《辛德勒的名單》的劇照。照片上的男演員本·金斯利正坐在書桌前打字。我轉頭看著詹姆斯·泰勒。「這怎麽在這兒？」我問道。
他脫口而出，好像答案顯而易見。「那是阿提庫斯·龐德。」他說。
這麽說，有道理。「如果他不是事先知曉他的身份，他可能還以為他是一名會計，就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的類型。可還不止如此。甚至在他聽到這一消息之前，在他第一次進入診所的時候，龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛，躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後，時時刻刻都充滿警惕。」艾倫·康威書中的偵探形象，原來是從一部電影裏借用而來的，或者可以說是偷來的，而那部電影上映的時間比他開始創作第一部 作品都要早十多年。這也許就是龐德曾被關進集中營這一身世的由來。出於某種原因，我感覺很泄氣。阿提庫斯·龐德不是一個完全原創的人物，在某種程度上，他是二手的，這讓我倍感失望。也許我這麽說不公平。畢竟，小說裏的每個角色都有一個原型。查爾斯·狄更斯借用了他的鄰居、朋友，甚至是父母的形象；愛德華·羅切斯特，《簡·愛》這本書裏我最喜歡的角色，他的原型是勃朗特愛慕的一位名叫康斯坦丁·黑格爾的法國人。然而，從一本雜誌中撕下一名演員的劇照卻是另一回事，這感覺就像是在投機取巧。
日記在手中一頁頁地翻過，然後來到最近這周。如果他嚴格執行日程安排的話，那他應該會忙碌一番。周一，他要和一個名叫克萊爾的人在「快樂水手」酒吧共進午餐；下午他預約了理髮：他寫了一個「發」，外麵畫了一個圈，很明顯就能推斷出來。周三，他有和一個名字首字母縮寫為「sk」的人打網球。周四，他要去倫敦。他還有一頓午餐邀約——他隻是寫了「lch」三個字母，下午五點鍾他要去「ov」看亨利。我苦思冥想了半天才研究出來，它實際上指的是到老維克劇院[2]去看《亨利五世》。第二天早上，西蒙·梅奧的名字仍然出現在了日記本裏。艾倫已經決定取消和他的採訪，但他沒有騰出時間來把這一項劃掉。我往回翻了一頁，上麵寫著與查爾斯在常春藤俱樂部共進晚餐。早上，他見過sb，他的醫生。
「克萊爾是誰？」我問道。
「他姐姐。」詹姆斯站在我旁邊，凝視著那本日記，「『快樂的水手』酒吧在奧福德村，她就住在那裏。」
「我猜你不知道他的電腦密碼吧？」
「不，我知道。是『att1cus』。」
若是阿拉伯數字1，換成字母「i」，就是阿提庫斯名字的字母拚寫。詹姆斯打開電腦，然後輸入密碼。
我不需要查看艾倫電腦裏的全部細節。我對他的電子郵件、穀歌搜索記錄或是他玩的電子拚字遊戲並不感興趣。我隻想要那部書稿。他使用了mac係統的文檔，我們很快就找到了兩部小說——《送給阿提庫斯的紅玫瑰》和《阿提庫斯·龐德在國外》。每一本都有好幾個修改版本，其中包括我發給他的最終修訂版。但他的文件夾裏完全搜索不到「喜鵲謀殺案」，就好像是有人故意把它刪得幹幹淨淨。
「這是他唯一的電腦嗎？」我問道。
「不是，他在倫敦還有一個，他還有一個筆記本。但這本書用的是這台電腦，我很確定。」
「我和你說實話，我不確定他有沒有用過存儲卡？但我認為有可能。」
我們在房間裏搜尋，翻遍了每一扇壁櫥和每一個抽屜。詹姆斯很熱心地幫忙。我們找到了阿提庫斯·龐德除了最近寫的這部作品之外全部作品的列印稿，還有很多便箋紙，上麵用鋼筆記錄著密密麻麻的摘抄，但是與《喜鵲謀殺案》相關的一切都奇怪地不見了，就好像是故意被人清理了。不過，我確實發現一件讓我感興趣的東西，那是一部未經裝訂的《滑梯》的列印稿，查爾斯提過這本被他拒絕的小說。我向詹姆斯詢問，是否可以借來一看，徵得同意後，我把它放到一旁，準備帶回去看。我們還找到一摞摞報紙和舊雜誌。艾倫把關於他的所有報導都收集了起來：採訪、簡介、正麵的評論，當然還有他的作品。全都整整齊齊。還有一個專門用來放文具的櫥櫃，裏麵有按照尺寸大小摞成好幾摞的信封、幾遝白紙，還有數量更多的記事本、塑料文件夾和全色譜的便利貼。沒有存儲卡的影子，就算它在房間裏，小小一塊，也很難找到。
最後，我不得不作罷。我已經在這裏待了一個小時，再待一整天也找不完。
「你可以試著問問卡恩，」詹姆斯建議道，「艾倫的律師。」他倒是提醒了我，「他在弗瑞林姆鎮有間辦公室，就在薩克斯蒙德漢姆路上。我不知道他為什麽會有書稿，但是艾倫給了他好多東西。」他停下來，沉默良久，「比如，他的遺囑。」
我剛進門的時候他就已經拿這件事開過玩笑。「你打算繼續住在這裏嗎？」我問他。我這麽問別有深意。他一定知道艾倫已經計劃取消他的繼承權了。
「天啊！不，一個人住在這前不著村後不著店的地方，我會發瘋的。艾倫曾經告訴過我，說他會把房子留給我，但果真如此的話，我會回到倫敦。那裏就是我們相遇時我生活的地方。」他撇了撇嘴，「我們最近不太愉快，算是分手了。也許他修改了……我不知道。」
他脫口而出，好像答案顯而易見。「那是阿提庫斯·龐德。」他說。
這麽說，有道理。「如果他不是事先知曉他的身份，他可能還以為他是一名會計，就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的類型。可還不止如此。甚至在他聽到這一消息之前，在他第一次進入診所的時候，龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛，躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後，時時刻刻都充滿警惕。」艾倫·康威書中的偵探形象，原來是從一部電影裏借用而來的，或者可以說是偷來的，而那部電影上映的時間比他開始創作第一部 作品都要早十多年。這也許就是龐德曾被關進集中營這一身世的由來。出於某種原因，我感覺很泄氣。阿提庫斯·龐德不是一個完全原創的人物，在某種程度上，他是二手的，這讓我倍感失望。也許我這麽說不公平。畢竟，小說裏的每個角色都有一個原型。查爾斯·狄更斯借用了他的鄰居、朋友，甚至是父母的形象；愛德華·羅切斯特，《簡·愛》這本書裏我最喜歡的角色，他的原型是勃朗特愛慕的一位名叫康斯坦丁·黑格爾的法國人。然而，從一本雜誌中撕下一名演員的劇照卻是另一回事，這感覺就像是在投機取巧。
日記在手中一頁頁地翻過，然後來到最近這周。如果他嚴格執行日程安排的話，那他應該會忙碌一番。周一，他要和一個名叫克萊爾的人在「快樂水手」酒吧共進午餐；下午他預約了理髮：他寫了一個「發」，外麵畫了一個圈，很明顯就能推斷出來。周三，他有和一個名字首字母縮寫為「sk」的人打網球。周四，他要去倫敦。他還有一頓午餐邀約——他隻是寫了「lch」三個字母，下午五點鍾他要去「ov」看亨利。我苦思冥想了半天才研究出來，它實際上指的是到老維克劇院[2]去看《亨利五世》。第二天早上，西蒙·梅奧的名字仍然出現在了日記本裏。艾倫已經決定取消和他的採訪，但他沒有騰出時間來把這一項劃掉。我往回翻了一頁，上麵寫著與查爾斯在常春藤俱樂部共進晚餐。早上，他見過sb，他的醫生。
「克萊爾是誰？」我問道。
「他姐姐。」詹姆斯站在我旁邊，凝視著那本日記，「『快樂的水手』酒吧在奧福德村，她就住在那裏。」
「我猜你不知道他的電腦密碼吧？」
「不，我知道。是『att1cus』。」
若是阿拉伯數字1，換成字母「i」，就是阿提庫斯名字的字母拚寫。詹姆斯打開電腦，然後輸入密碼。
我不需要查看艾倫電腦裏的全部細節。我對他的電子郵件、穀歌搜索記錄或是他玩的電子拚字遊戲並不感興趣。我隻想要那部書稿。他使用了mac係統的文檔，我們很快就找到了兩部小說——《送給阿提庫斯的紅玫瑰》和《阿提庫斯·龐德在國外》。每一本都有好幾個修改版本，其中包括我發給他的最終修訂版。但他的文件夾裏完全搜索不到「喜鵲謀殺案」，就好像是有人故意把它刪得幹幹淨淨。
「這是他唯一的電腦嗎？」我問道。
「不是，他在倫敦還有一個，他還有一個筆記本。但這本書用的是這台電腦，我很確定。」
「我和你說實話，我不確定他有沒有用過存儲卡？但我認為有可能。」
我們在房間裏搜尋，翻遍了每一扇壁櫥和每一個抽屜。詹姆斯很熱心地幫忙。我們找到了阿提庫斯·龐德除了最近寫的這部作品之外全部作品的列印稿，還有很多便箋紙，上麵用鋼筆記錄著密密麻麻的摘抄，但是與《喜鵲謀殺案》相關的一切都奇怪地不見了，就好像是故意被人清理了。不過，我確實發現一件讓我感興趣的東西，那是一部未經裝訂的《滑梯》的列印稿，查爾斯提過這本被他拒絕的小說。我向詹姆斯詢問，是否可以借來一看，徵得同意後，我把它放到一旁，準備帶回去看。我們還找到一摞摞報紙和舊雜誌。艾倫把關於他的所有報導都收集了起來：採訪、簡介、正麵的評論，當然還有他的作品。全都整整齊齊。還有一個專門用來放文具的櫥櫃，裏麵有按照尺寸大小摞成好幾摞的信封、幾遝白紙，還有數量更多的記事本、塑料文件夾和全色譜的便利貼。沒有存儲卡的影子，就算它在房間裏，小小一塊，也很難找到。
最後，我不得不作罷。我已經在這裏待了一個小時，再待一整天也找不完。
「你可以試著問問卡恩，」詹姆斯建議道，「艾倫的律師。」他倒是提醒了我，「他在弗瑞林姆鎮有間辦公室，就在薩克斯蒙德漢姆路上。我不知道他為什麽會有書稿，但是艾倫給了他好多東西。」他停下來，沉默良久，「比如，他的遺囑。」
我剛進門的時候他就已經拿這件事開過玩笑。「你打算繼續住在這裏嗎？」我問他。我這麽問別有深意。他一定知道艾倫已經計劃取消他的繼承權了。
「天啊！不，一個人住在這前不著村後不著店的地方，我會發瘋的。艾倫曾經告訴過我，說他會把房子留給我，但果真如此的話，我會回到倫敦。那裏就是我們相遇時我生活的地方。」他撇了撇嘴，「我們最近不太愉快，算是分手了。也許他修改了……我不知道。」