「這麽說，你是他的出版商。」
「不是，我是他的編輯。」
「你和艾倫熟嗎？」
我不知道該如何回答這個問題。「隻是工作關係，」我說，「他從來沒有邀請我來過這裏。」
「這是我的家——或者說，直到大概兩周前艾倫才說讓我搬出去。我還沒有搬走，因為我沒有其他地方可去。可現在我想，我也許不是必須要搬走。」他把咖啡端過來，坐下。
「你介意我抽菸嗎？」我問道。我注意到桌子上有一個菸灰缸，空氣中氤氳著香菸的氣味。
「完全不，」他說，「其實，如果你有多餘的，我也想抽一根。」我掏出煙盒，突然間我們就變成了朋友。這就是吸菸僅有的好處之一。你成為「被迫害」的少數人中的一員。你很容易和他們打成一片。但實際上，我已經喜歡上了詹姆斯·泰勒，這個獨自住在大房子裏的男孩。
「你在這裏嗎？」我問道，「艾倫自殺的時候？」
「不在，謝天謝地。那個時候我們沒有在一起。我在倫敦，和熟人一起。」他彈了彈菸灰，我注意到，他的手指非常修長，指甲蓋裏髒兮兮的。「我接到了卡恩先生打來的電話——他是艾倫的律師——我周一晚些時候才回來。到了之後，我發現到處都是警察。發現他的人是卡恩先生，你知道的。他過來送一些文件，也許是想把我從遺囑中刪除之類的，而艾倫就躺在塔樓前的草坪上。我不得不說，我很慶幸發現他的人不是我。不然我不確定我能應付得了。」他吸了一口煙，手握成杯子狀，捏著一根煙，就像老電影中的士兵。「你想找什麽？」
我告訴他實情。我解釋說，艾倫在他去世的幾天前提交了新作的稿件，可卻缺了後麵的章節。我問他是否讀過《喜鵲謀殺案》，他冷笑了一聲。「我讀過阿提庫斯·龐德係列的每一本，」他說，「你知道書裏有我嗎？」
「我不知道。」我說。
「噢，好吧。詹姆斯·弗雷澤，那個愚蠢的金髮助手——就是我。」他撥了一下頭髮，「我遇見艾倫時，他正打算開始寫《暗夜的召喚》，這個係列的第四本書。那時候，阿提庫斯·龐德還沒有助手。他單打獨鬥。但是在我和艾倫開始約會之後，他說他打算做點調整，然後便把我加了進去。」
「他改了你的名字。」我說。
「他做了很多修改。我的意思是，首先，我從未在牛津大學讀過書，雖然我們剛認識的時候我的確從事過表演。那是他開的一個小小的玩笑。他在每一本書裏，總是說弗雷澤找不到工作，事業不成功，是個失敗者，當然啦，他的戲份很重——但艾倫說過，每個助手都是如此。他常常會說，他們的存在就是為了凸顯偵探的機敏，順便轉移讀者的視線。我的角色在書中說的每句話都不可信。事實上，不管弗雷澤說什麽，你都可以忽略。他的角色就是這樣設定的。」
「那你讀過這本書嗎？」我又問了一遍。
他搖了搖頭。「沒有。我知道艾倫在寫。他之前在辦公室裏一待就是好久。但在寫完之前，他從來都不會拿給我看。我和你說實話，我甚至都不知道他已經寫完了。通常，他給別人展示前，會先拿給我看，但是由於最近發生的事，他大概決定不這麽做了。即便如此，我也很驚訝，我竟然不知道這件事。他收尾的時候，我通常都可以判斷出來。」
「怎麽判斷？」
「他又變得人模人樣了。」
我想知道他們之間發生了什麽事，但是我問出口的卻是，我能不能看看他的書房，也許找找看有沒有缺失的那幾頁。詹姆斯非常樂意帶我參觀，我們一起離開了房間。
艾倫的辦公室就在廚房旁邊，這麽安排是有道理的。如果他需要休息，吃午餐或是喝杯飲料，不用走太遠的路。這是一個寬敞的房間，房間和塔樓已經打通了。螺旋樓梯占據了大部分的空間，據推測，應該能夠直接通向頂層。房間裏有兩麵牆都擺滿了書，有一部分書是艾倫寫的，阿提庫斯·龐德係列的九本書，被翻譯成了三十四種語言。宣傳語（我寫的）說是三十五種，但這包含了英語，艾倫喜歡整數。出於同樣的原因，我們把他書的銷量提高到了一千八百萬冊，或多或少有些水分。房間裏還有一個多功能椅，似乎價格不菲；黑色的皮椅，按照人體工學設計出可以活動的部件，可以支撐人的胳膊、脖頸和後背。這是一把為作家量身定製的椅子。他有一台蘋果電腦，配置有二十七英尺的顯示屏。
我對這個房間很感興趣，仿佛這下我就能走進艾倫·康威的腦袋裏。它向我透露了什麽信息呢？嗯，他毫不掩飾自己取得的輝煌。他把獲得的所有獎項都展示出來。p. d.詹姆斯曾經寫過一封信，祝賀他成功出版《阿提庫斯·龐德在國外》，他把這封信裱了起來，掛在了牆上，挨著他和查爾斯王子、j. k.羅琳和安格拉·默克爾的合照。他是個有條理的人。鋼筆、鉛筆、便箋紙、文件夾、剪報和作家生活中其他零零碎碎的東西，全都擺放得井井有條，一絲不亂。房間裏還有一個專門擺放參考書的書架，《簡明牛津英語字典》（兩卷）《羅格同義詞詞典》《牛津引語詞典》《布魯爾成語與寓言詞典》和《大英百科全書》的化學、犯罪學和法律卷。它們像士兵一樣整整齊齊地排成一列。他收藏了全套阿加莎·克裏斯蒂的作品，我視線之內有大概七十本平裝書，從《斯泰爾斯莊園奇案》開始，按照時間順序排列。值得注意的是，它們也被放置在參考書的區域。他閱讀這些作品不是為了消遣，而是幫助寫作。艾倫在寫作上完全是公事公辦，他作品中的任何地方都不會出現偏離文本的描述，也沒有與內容無關的筆墨。牆壁刷成了白色，地毯是柔和的米色。這是一間辦公室，不是書房。
「不是，我是他的編輯。」
「你和艾倫熟嗎？」
我不知道該如何回答這個問題。「隻是工作關係，」我說，「他從來沒有邀請我來過這裏。」
「這是我的家——或者說，直到大概兩周前艾倫才說讓我搬出去。我還沒有搬走，因為我沒有其他地方可去。可現在我想，我也許不是必須要搬走。」他把咖啡端過來，坐下。
「你介意我抽菸嗎？」我問道。我注意到桌子上有一個菸灰缸，空氣中氤氳著香菸的氣味。
「完全不，」他說，「其實，如果你有多餘的，我也想抽一根。」我掏出煙盒，突然間我們就變成了朋友。這就是吸菸僅有的好處之一。你成為「被迫害」的少數人中的一員。你很容易和他們打成一片。但實際上，我已經喜歡上了詹姆斯·泰勒，這個獨自住在大房子裏的男孩。
「你在這裏嗎？」我問道，「艾倫自殺的時候？」
「不在，謝天謝地。那個時候我們沒有在一起。我在倫敦，和熟人一起。」他彈了彈菸灰，我注意到，他的手指非常修長，指甲蓋裏髒兮兮的。「我接到了卡恩先生打來的電話——他是艾倫的律師——我周一晚些時候才回來。到了之後，我發現到處都是警察。發現他的人是卡恩先生，你知道的。他過來送一些文件，也許是想把我從遺囑中刪除之類的，而艾倫就躺在塔樓前的草坪上。我不得不說，我很慶幸發現他的人不是我。不然我不確定我能應付得了。」他吸了一口煙，手握成杯子狀，捏著一根煙，就像老電影中的士兵。「你想找什麽？」
我告訴他實情。我解釋說，艾倫在他去世的幾天前提交了新作的稿件，可卻缺了後麵的章節。我問他是否讀過《喜鵲謀殺案》，他冷笑了一聲。「我讀過阿提庫斯·龐德係列的每一本，」他說，「你知道書裏有我嗎？」
「我不知道。」我說。
「噢，好吧。詹姆斯·弗雷澤，那個愚蠢的金髮助手——就是我。」他撥了一下頭髮，「我遇見艾倫時，他正打算開始寫《暗夜的召喚》，這個係列的第四本書。那時候，阿提庫斯·龐德還沒有助手。他單打獨鬥。但是在我和艾倫開始約會之後，他說他打算做點調整，然後便把我加了進去。」
「他改了你的名字。」我說。
「他做了很多修改。我的意思是，首先，我從未在牛津大學讀過書，雖然我們剛認識的時候我的確從事過表演。那是他開的一個小小的玩笑。他在每一本書裏，總是說弗雷澤找不到工作，事業不成功，是個失敗者，當然啦，他的戲份很重——但艾倫說過，每個助手都是如此。他常常會說，他們的存在就是為了凸顯偵探的機敏，順便轉移讀者的視線。我的角色在書中說的每句話都不可信。事實上，不管弗雷澤說什麽，你都可以忽略。他的角色就是這樣設定的。」
「那你讀過這本書嗎？」我又問了一遍。
他搖了搖頭。「沒有。我知道艾倫在寫。他之前在辦公室裏一待就是好久。但在寫完之前，他從來都不會拿給我看。我和你說實話，我甚至都不知道他已經寫完了。通常，他給別人展示前，會先拿給我看，但是由於最近發生的事，他大概決定不這麽做了。即便如此，我也很驚訝，我竟然不知道這件事。他收尾的時候，我通常都可以判斷出來。」
「怎麽判斷？」
「他又變得人模人樣了。」
我想知道他們之間發生了什麽事，但是我問出口的卻是，我能不能看看他的書房，也許找找看有沒有缺失的那幾頁。詹姆斯非常樂意帶我參觀，我們一起離開了房間。
艾倫的辦公室就在廚房旁邊，這麽安排是有道理的。如果他需要休息，吃午餐或是喝杯飲料，不用走太遠的路。這是一個寬敞的房間，房間和塔樓已經打通了。螺旋樓梯占據了大部分的空間，據推測，應該能夠直接通向頂層。房間裏有兩麵牆都擺滿了書，有一部分書是艾倫寫的，阿提庫斯·龐德係列的九本書，被翻譯成了三十四種語言。宣傳語（我寫的）說是三十五種，但這包含了英語，艾倫喜歡整數。出於同樣的原因，我們把他書的銷量提高到了一千八百萬冊，或多或少有些水分。房間裏還有一個多功能椅，似乎價格不菲；黑色的皮椅，按照人體工學設計出可以活動的部件，可以支撐人的胳膊、脖頸和後背。這是一把為作家量身定製的椅子。他有一台蘋果電腦，配置有二十七英尺的顯示屏。
我對這個房間很感興趣，仿佛這下我就能走進艾倫·康威的腦袋裏。它向我透露了什麽信息呢？嗯，他毫不掩飾自己取得的輝煌。他把獲得的所有獎項都展示出來。p. d.詹姆斯曾經寫過一封信，祝賀他成功出版《阿提庫斯·龐德在國外》，他把這封信裱了起來，掛在了牆上，挨著他和查爾斯王子、j. k.羅琳和安格拉·默克爾的合照。他是個有條理的人。鋼筆、鉛筆、便箋紙、文件夾、剪報和作家生活中其他零零碎碎的東西，全都擺放得井井有條，一絲不亂。房間裏還有一個專門擺放參考書的書架，《簡明牛津英語字典》（兩卷）《羅格同義詞詞典》《牛津引語詞典》《布魯爾成語與寓言詞典》和《大英百科全書》的化學、犯罪學和法律卷。它們像士兵一樣整整齊齊地排成一列。他收藏了全套阿加莎·克裏斯蒂的作品，我視線之內有大概七十本平裝書，從《斯泰爾斯莊園奇案》開始，按照時間順序排列。值得注意的是，它們也被放置在參考書的區域。他閱讀這些作品不是為了消遣，而是幫助寫作。艾倫在寫作上完全是公事公辦，他作品中的任何地方都不會出現偏離文本的描述，也沒有與內容無關的筆墨。牆壁刷成了白色，地毯是柔和的米色。這是一間辦公室，不是書房。