而那棟房子又是什麽模樣呢？「最終留存下來的隻有孤零零的狹長側翼，遙遠的一端坐落著一棟八角形的塔樓。塔樓是後來建造的……」當我逐漸靠近那棟房子，發現它和書裏描寫的一模一樣：狹長的建築，十二扇窗戶分布在上下兩層，頂層是一座塔樓，也許站在上麵看風景視野會很開闊吧，但它的存在本身卻有些滑稽。我猜想，它是十九世紀建成的，是維多利亞時期的某個實業家的作品，把他記憶中倫敦的磨坊、陵墓帶進了薩福克郡的鄉村。這棟房子遠沒有馬格納斯·派伊爵士的祖宅那般氣勢恢宏，至少不像艾倫描述的那樣。格蘭其莊園是用髒兮兮的紅磚砌成的，總是讓我忍不住聯想起查爾斯·狄更斯和威廉·布萊克的作品。它不屬於這片土地，之所以得以保存下來是因為周圍的環境。花園占地四到五英畝，天空一望無際，視線所及之處沒有其他房子。我不想住在這裏，坦白說，我也不明白它為什麽吸引了艾倫·康威。和這荒唐的房子一比，他豈不更像是一位都市潮男？
他就是在這裏喪命的。我下車時才想起這回事。就在四天前，他從塔樓上一躍而下，如今，那座塔樓就赫然聳立在我麵前，鬼影憧憧。我仔細地打量頂上的垛牆，它看上去並不安全。如果你的身體前傾的幅度過大，不管是不是想要自殺，都很容易掉下去。塔樓四周草坪環繞——荒草虯結，地皮也不平整。伊恩·麥克尤恩在他的小說《愛無可忍》裏對人從高空墜落後的屍體有過極其精彩的描繪，我不費吹灰之力就可以想像出康威喪命時的慘狀：骨頭碎裂後身體變形，四肢扭曲地攤在地上。他從上麵摔下來是立刻喪命，還是痛苦地攤在地上？直到有人路過，才被人發現？他是獨居，所以也許是清潔工或是園丁報的警。可這麽做有什麽意義呢？他為了避免遭罪而自殺，但實際上他可能忍受了難以想像的折磨。我可不會選擇這種死法。泡著熱水澡，割腕自殺；跳向迎麵駛來的火車。不管哪一種死法都更加幹脆利落。
我取出我的蘋果手機，從正門前移開，讓整棟房子進入取景框。我不知道我為什麽要這麽做，不過人又為什麽拍照呢？我們再也不會回看拍過的照片。汽車之前駛過一大片灌木叢（書中沒有出現），我走過去，發現地上有兩道輪胎印。應該是不久前，草地還濕潤的時候，有一輛車停在了灌木叢後麵。我把輪胎印也拍了一張照片，不是因為它們有什麽含義，隻是我覺得我應該拍下來。我把手機放回口袋裏，向正門走去，這時門突然開了，走出來一個男人。我之前從未見過他，但我立刻就知道他是誰了。我之前提到過艾倫已經結婚了。在阿提庫斯·龐德係列的第三本書出版後不久，艾倫也「出櫃」了。他為了一個名叫詹姆斯·泰勒的年輕男人離開了家人——我口中的「年輕」，指的是剛滿二十歲，而艾倫自己已經四十多歲，兒子都十二歲了。我並不關心他的私生活，但我承認，我有些不安，擔心這件事可能會影響書的銷量。很多報紙都報導了這個新聞，但幸運的是，那是二〇〇九年，記者們還不能大肆嘲諷。艾倫的妻子梅麗莎帶著兒子搬到了英國西南部。他們很痛快地簽了離婚協議，艾倫就是在那個時候買下了格蘭其莊園。
我從未見過詹姆斯·泰勒，但我知道眼前這個人就是他。他穿著皮夾克和牛仔褲，內搭一件低領t恤，露出脖子上一條細細的金項鍊。雖然他現在已經有二十八九歲了，他看上去仍然非常年輕，粗粗的胡楂也掩蓋不住那張娃娃臉。一頭金色的長髮，未經梳理，有些油膩，順著脖子的曲線垂下來。他可能剛剛起床。他看著我，眼神有些迷惑又有些戒備：也或許，他隻是不喜歡見到我。
「嗯？」他問，「你是誰？」
「我叫蘇珊·賴蘭，」我說，「在三葉草圖書公司工作。我們是艾倫的出版商。」我把手伸進手提包裏摸索，遞給他一張我的名片。
他瞥了一眼，視線從我身上掠過，落在我的座駕上。「我喜歡你的車。」
「謝謝。」
「是一輛名爵。」
「其實是名爵b係列。」
他笑了。我看得出來，他覺得很好笑，一個我這個年紀的女人卻開著這樣一輛紮眼的老爺車。「如果你是來見艾倫的，恐怕你來得太遲了。」
「我聽說了，知道發生了什麽事。我可以進屋嗎？」
「為什麽？」
「一時很難解釋清楚。我是來找東西的。」
「當然。」他聳了聳肩，打開門，好像他是這裏的主人一樣。但我讀過艾倫的信。我知道他不是。
如果這裏就是《喜鵲謀殺案》中的世界，那麽從前門進來，就會來到一個氣派的大廳，裏麵裝有木頭隔板、石頭壁爐和一截通向二層走廊的樓梯。但是，這些一定是出自康威的想像。事實上，室內讓人大失所望：一間會客廳，起了皮的木地板，鄉村風格的家具，牆上裝飾著昂貴的現代藝術作品——都很有品位，但卻很普通。沒有盔甲，沒有動物獎盃，沒有屍體。我們右拐，穿過一條走廊，走廊貫穿了整棟房子。最後，我們來到一間中規中矩的廚房，裏麵擺著一個工業烤箱，一台表麵閃閃發光的美產冰箱；一張可以坐下十二人的桌子。詹姆斯問我喝不喝咖啡，我說喝。他用一台膠囊咖啡機做好了咖啡，還另外打出了奶泡。
他就是在這裏喪命的。我下車時才想起這回事。就在四天前，他從塔樓上一躍而下，如今，那座塔樓就赫然聳立在我麵前，鬼影憧憧。我仔細地打量頂上的垛牆，它看上去並不安全。如果你的身體前傾的幅度過大，不管是不是想要自殺，都很容易掉下去。塔樓四周草坪環繞——荒草虯結，地皮也不平整。伊恩·麥克尤恩在他的小說《愛無可忍》裏對人從高空墜落後的屍體有過極其精彩的描繪，我不費吹灰之力就可以想像出康威喪命時的慘狀：骨頭碎裂後身體變形，四肢扭曲地攤在地上。他從上麵摔下來是立刻喪命，還是痛苦地攤在地上？直到有人路過，才被人發現？他是獨居，所以也許是清潔工或是園丁報的警。可這麽做有什麽意義呢？他為了避免遭罪而自殺，但實際上他可能忍受了難以想像的折磨。我可不會選擇這種死法。泡著熱水澡，割腕自殺；跳向迎麵駛來的火車。不管哪一種死法都更加幹脆利落。
我取出我的蘋果手機，從正門前移開，讓整棟房子進入取景框。我不知道我為什麽要這麽做，不過人又為什麽拍照呢？我們再也不會回看拍過的照片。汽車之前駛過一大片灌木叢（書中沒有出現），我走過去，發現地上有兩道輪胎印。應該是不久前，草地還濕潤的時候，有一輛車停在了灌木叢後麵。我把輪胎印也拍了一張照片，不是因為它們有什麽含義，隻是我覺得我應該拍下來。我把手機放回口袋裏，向正門走去，這時門突然開了，走出來一個男人。我之前從未見過他，但我立刻就知道他是誰了。我之前提到過艾倫已經結婚了。在阿提庫斯·龐德係列的第三本書出版後不久，艾倫也「出櫃」了。他為了一個名叫詹姆斯·泰勒的年輕男人離開了家人——我口中的「年輕」，指的是剛滿二十歲，而艾倫自己已經四十多歲，兒子都十二歲了。我並不關心他的私生活，但我承認，我有些不安，擔心這件事可能會影響書的銷量。很多報紙都報導了這個新聞，但幸運的是，那是二〇〇九年，記者們還不能大肆嘲諷。艾倫的妻子梅麗莎帶著兒子搬到了英國西南部。他們很痛快地簽了離婚協議，艾倫就是在那個時候買下了格蘭其莊園。
我從未見過詹姆斯·泰勒，但我知道眼前這個人就是他。他穿著皮夾克和牛仔褲，內搭一件低領t恤，露出脖子上一條細細的金項鍊。雖然他現在已經有二十八九歲了，他看上去仍然非常年輕，粗粗的胡楂也掩蓋不住那張娃娃臉。一頭金色的長髮，未經梳理，有些油膩，順著脖子的曲線垂下來。他可能剛剛起床。他看著我，眼神有些迷惑又有些戒備：也或許，他隻是不喜歡見到我。
「嗯？」他問，「你是誰？」
「我叫蘇珊·賴蘭，」我說，「在三葉草圖書公司工作。我們是艾倫的出版商。」我把手伸進手提包裏摸索，遞給他一張我的名片。
他瞥了一眼，視線從我身上掠過，落在我的座駕上。「我喜歡你的車。」
「謝謝。」
「是一輛名爵。」
「其實是名爵b係列。」
他笑了。我看得出來，他覺得很好笑，一個我這個年紀的女人卻開著這樣一輛紮眼的老爺車。「如果你是來見艾倫的，恐怕你來得太遲了。」
「我聽說了，知道發生了什麽事。我可以進屋嗎？」
「為什麽？」
「一時很難解釋清楚。我是來找東西的。」
「當然。」他聳了聳肩，打開門，好像他是這裏的主人一樣。但我讀過艾倫的信。我知道他不是。
如果這裏就是《喜鵲謀殺案》中的世界，那麽從前門進來，就會來到一個氣派的大廳，裏麵裝有木頭隔板、石頭壁爐和一截通向二層走廊的樓梯。但是，這些一定是出自康威的想像。事實上，室內讓人大失所望：一間會客廳，起了皮的木地板，鄉村風格的家具，牆上裝飾著昂貴的現代藝術作品——都很有品位，但卻很普通。沒有盔甲，沒有動物獎盃，沒有屍體。我們右拐，穿過一條走廊，走廊貫穿了整棟房子。最後，我們來到一間中規中矩的廚房，裏麵擺著一個工業烤箱，一台表麵閃閃發光的美產冰箱；一張可以坐下十二人的桌子。詹姆斯問我喝不喝咖啡，我說喝。他用一台膠囊咖啡機做好了咖啡，還另外打出了奶泡。