我這一生取得了巨大的成功，經歷了很長時間的輝煌歲月。你會發現我在遺囑裏給你留了一小筆遺產。這些錢一部分是念在我們這些年的交情，同樣也是希望你可以將我未完成的書稿終結並將它出版。你現在是它唯一的監護人，但是我相信它在你手裏很安全。
不然，沒有人會來悼念我。我身後沒有需要贍養的人。當我準備離開這個世界的時候，我意識到我好好利用了我的時間；希望我死後，世人會因我們共同的成功而記住我的名字。
就像是一場冒險，是不是？（看在過去的情麵上，不如再看看《滑梯》）不要生我的氣。想想你賺的那些錢。最後，是我最愛的兩個字：
此致。
一如既往的，
艾倫
2015年8月28日
「這封信是早上到的？」我問道。
「是的，我們倆周四晚上一起吃過晚飯，我帶他去了常春藤俱樂部，信上的日期是八月二十八號，就是我們吃飯的第二天。他一定是一回到家就開始寫信。
「艾倫在菲茨羅維亞有一間公寓。他本來要在那裏過夜，然後第二天早上去利物浦街車站搭乘火車。」
「《滑梯》是什麽？」我問道。
「這是艾倫之前交稿的一本書。」
「你都沒給我看過。」
「我不認為你會感興趣，說實話，它不是偵探小說，更嚴肅一些，有點對二十一世紀的英國的諷刺，以一個貴族府邸為背景。」
「我還是想看看。」
「相信我，蘇珊。你是在浪費時間。我絕對不會出版它。」
「你有沒有告訴艾倫？」
「沒有細說。我隻是說，它不適合我們的產品線。」這是出版界老掉牙的託詞了。你不會和你最火的作者說他的新作品不怎麽樣。
我們倆沉默地坐著。桌子下麵，那條狗翻了個身，嗚嗚地叫著。「這是一封遺書。」我說。
「是的。」
「我們必須把它交給警察。」
「我同意。我正打算報警。」
「你不知道他生病了？」
「我完全蒙在鼓裏。他從來沒有告訴過我，周四晚上他也沒有說。我們一起吃晚飯，他把手稿給我。他很興奮，他說這是他最好的作品。」
我不在現場，這是我事後的回憶，但這是查爾斯口中事情的經過。艾倫·康威承諾說要在年底交付《喜鵲謀殺案》的稿件。他與我之前共事過的其他作家不同，交稿總是非常及時。這頓飯幾周前就計劃好了，不是心血來潮；可意外的是，偏偏趁我不在的時候他們安排好了。艾倫和我不是很合得來，原因我稍後會解釋。他和查爾斯約在了常春藤俱樂部見麵，他們沒有選擇一家餐館，而是選擇了劍橋商圈外一個會員製的私密俱樂部。那家俱樂部的一樓是一個鋼琴酒吧，樓上是餐廳，所有的窗戶都是彩色玻璃，所以你看不到外麵的光景——或者說，從外麵也看不到裏麵的情形。這裏不乏名流進進出出，正是艾倫喜歡待的地方。查爾斯在進門左手邊預訂了他平時常坐的那張桌子，後麵有一麵書架。如果這是劇院裏的一幕劇，那麽布景簡直堪稱完美。事實上，聖馬丁劇院和大使劇院也都在一條街上，大使劇院在俱樂部和聖馬丁劇院的中間，天知道放了多少年《捕鼠器》[6]。他們倆會先喝大杯的馬提尼，俱樂部調製的雞尾酒非常地道。他們會閑聊一會兒親朋好友，倫敦，薩福克郡，書籍交易，一些八卦，什麽樣的書好賣什麽樣的不好賣之類的話題；接著，他們會各自點餐，因為艾倫中意昂貴的葡萄酒，為了討好他，查爾斯會點一瓶勃艮第哲維瑞香貝丹特級紅酒[7]，艾倫一個人能喝掉一多半。我可以想像，這頓飯吃下去，他的嗓門會越來越大，話會越來越密。他很容易喝多。他們吃完頭菜之後，艾倫會從他常背的皮包裏取出書稿。
「我很驚訝，」查爾斯說，「我還以為要再過幾個月它才能完稿。」
「你知道嗎，我這份稿件不完整，」我說，「沒有最後幾章。」
「我的也是。你剛才進來的時候，我正在琢磨這件事。」
「他有說什麽嗎？」我不確定艾倫這麽做是不是故意的。也許，他是希望查爾斯能夠在謎底最終揭曉前猜到結局。
查爾斯回憶了一下。「沒有。他隻是告訴我，他覺得這部作品有多好，然後就交給我了。」
這很有意思。艾倫·康威一定以為所有章節都齊全了。不然，他肯定會解釋他為什麽這麽做。
收到新作後，查爾斯很高興，該配合的反應一個都不少。他告訴艾倫，他周末會看。不幸的是，那一晚過後，情況直轉急下。
「我不知道出了什麽事，我們討論了一下書名。我不是那麽喜歡——你知道的，艾倫有多敏感。也許是我糊塗，不該當時就提出來。我們聊天的時候，發生了一件非常奇怪的小插曲。一名服務員把手裏的盤子掉在了地上。我想，這不值得大驚小怪，但是俱樂部裏一向很安靜，那個動靜不亞於一顆炸彈爆炸，艾倫當時就站起來叱責服務員。整個晚上，他都煩躁不安，我不知道為什麽。但是，如果他生病了，並且已經在考慮自殺，我想，那樣的話，他的反應也就不足為奇。」
「那頓飯是怎麽結束的？」我問道。
「等艾倫冷靜一點後，我們喝了杯咖啡，但他的狀態還是不太好。你知道幾杯葡萄酒下肚他會變成什麽樣。還記得上次在眼鏡救星[8]出的那場洋相嗎？總之，等他坐進計程車裏，他說他想把廣播採訪的活動取消。」
不然，沒有人會來悼念我。我身後沒有需要贍養的人。當我準備離開這個世界的時候，我意識到我好好利用了我的時間；希望我死後，世人會因我們共同的成功而記住我的名字。
就像是一場冒險，是不是？（看在過去的情麵上，不如再看看《滑梯》）不要生我的氣。想想你賺的那些錢。最後，是我最愛的兩個字：
此致。
一如既往的，
艾倫
2015年8月28日
「這封信是早上到的？」我問道。
「是的，我們倆周四晚上一起吃過晚飯，我帶他去了常春藤俱樂部，信上的日期是八月二十八號，就是我們吃飯的第二天。他一定是一回到家就開始寫信。
「艾倫在菲茨羅維亞有一間公寓。他本來要在那裏過夜，然後第二天早上去利物浦街車站搭乘火車。」
「《滑梯》是什麽？」我問道。
「這是艾倫之前交稿的一本書。」
「你都沒給我看過。」
「我不認為你會感興趣，說實話，它不是偵探小說，更嚴肅一些，有點對二十一世紀的英國的諷刺，以一個貴族府邸為背景。」
「我還是想看看。」
「相信我，蘇珊。你是在浪費時間。我絕對不會出版它。」
「你有沒有告訴艾倫？」
「沒有細說。我隻是說，它不適合我們的產品線。」這是出版界老掉牙的託詞了。你不會和你最火的作者說他的新作品不怎麽樣。
我們倆沉默地坐著。桌子下麵，那條狗翻了個身，嗚嗚地叫著。「這是一封遺書。」我說。
「是的。」
「我們必須把它交給警察。」
「我同意。我正打算報警。」
「你不知道他生病了？」
「我完全蒙在鼓裏。他從來沒有告訴過我，周四晚上他也沒有說。我們一起吃晚飯，他把手稿給我。他很興奮，他說這是他最好的作品。」
我不在現場，這是我事後的回憶，但這是查爾斯口中事情的經過。艾倫·康威承諾說要在年底交付《喜鵲謀殺案》的稿件。他與我之前共事過的其他作家不同，交稿總是非常及時。這頓飯幾周前就計劃好了，不是心血來潮；可意外的是，偏偏趁我不在的時候他們安排好了。艾倫和我不是很合得來，原因我稍後會解釋。他和查爾斯約在了常春藤俱樂部見麵，他們沒有選擇一家餐館，而是選擇了劍橋商圈外一個會員製的私密俱樂部。那家俱樂部的一樓是一個鋼琴酒吧，樓上是餐廳，所有的窗戶都是彩色玻璃，所以你看不到外麵的光景——或者說，從外麵也看不到裏麵的情形。這裏不乏名流進進出出，正是艾倫喜歡待的地方。查爾斯在進門左手邊預訂了他平時常坐的那張桌子，後麵有一麵書架。如果這是劇院裏的一幕劇，那麽布景簡直堪稱完美。事實上，聖馬丁劇院和大使劇院也都在一條街上，大使劇院在俱樂部和聖馬丁劇院的中間，天知道放了多少年《捕鼠器》[6]。他們倆會先喝大杯的馬提尼，俱樂部調製的雞尾酒非常地道。他們會閑聊一會兒親朋好友，倫敦，薩福克郡，書籍交易，一些八卦，什麽樣的書好賣什麽樣的不好賣之類的話題；接著，他們會各自點餐，因為艾倫中意昂貴的葡萄酒，為了討好他，查爾斯會點一瓶勃艮第哲維瑞香貝丹特級紅酒[7]，艾倫一個人能喝掉一多半。我可以想像，這頓飯吃下去，他的嗓門會越來越大，話會越來越密。他很容易喝多。他們吃完頭菜之後，艾倫會從他常背的皮包裏取出書稿。
「我很驚訝，」查爾斯說，「我還以為要再過幾個月它才能完稿。」
「你知道嗎，我這份稿件不完整，」我說，「沒有最後幾章。」
「我的也是。你剛才進來的時候，我正在琢磨這件事。」
「他有說什麽嗎？」我不確定艾倫這麽做是不是故意的。也許，他是希望查爾斯能夠在謎底最終揭曉前猜到結局。
查爾斯回憶了一下。「沒有。他隻是告訴我，他覺得這部作品有多好，然後就交給我了。」
這很有意思。艾倫·康威一定以為所有章節都齊全了。不然，他肯定會解釋他為什麽這麽做。
收到新作後，查爾斯很高興，該配合的反應一個都不少。他告訴艾倫，他周末會看。不幸的是，那一晚過後，情況直轉急下。
「我不知道出了什麽事，我們討論了一下書名。我不是那麽喜歡——你知道的，艾倫有多敏感。也許是我糊塗，不該當時就提出來。我們聊天的時候，發生了一件非常奇怪的小插曲。一名服務員把手裏的盤子掉在了地上。我想，這不值得大驚小怪，但是俱樂部裏一向很安靜，那個動靜不亞於一顆炸彈爆炸，艾倫當時就站起來叱責服務員。整個晚上，他都煩躁不安，我不知道為什麽。但是，如果他生病了，並且已經在考慮自殺，我想，那樣的話，他的反應也就不足為奇。」
「那頓飯是怎麽結束的？」我問道。
「等艾倫冷靜一點後，我們喝了杯咖啡，但他的狀態還是不太好。你知道幾杯葡萄酒下肚他會變成什麽樣。還記得上次在眼鏡救星[8]出的那場洋相嗎？總之，等他坐進計程車裏，他說他想把廣播採訪的活動取消。」