他已經在他的辦公室裏了，就在一層我辦公室外走廊的另一端。他從辦公室裏可以望見外麵的大街——新牛津街和布盧姆茨伯裏街。我辦公室所處的位置更加安靜。他有一間雅致的方形辦公室，裏麵有三扇窗戶，當然還有書架，陳列著數量驚人的獎盃。查爾斯其實並不喜歡頒獎典禮。他認為它們是無可避免的禍害，但這些年來，「三葉草」贏得了大大小小的獎項——金筆尖[5]、金匕首、獨立出版獎——不知怎麽，它們在這裏找到了自己的歸宿。房間裏井井有條。查爾斯喜歡知道每樣東西的位置，他有一個秘書，傑邁瑪，幫他打理瑣事。她似乎不在他附近。他坐在辦公桌前，麵前擺著給自己列印的那份《喜鵲謀殺案》紙稿。我看到他一直在用一支紅色鋼筆在紙張空白處做筆記。
我必須要描述一下查爾斯那天的樣子。他六十三歲了，像往常一樣穿西裝打領帶，無名指上戴著一枚細邊的金戒指。這是伊萊恩送給他的五十歲生日禮物。每次走進光線有些昏暗的房間裏，他總是讓我感覺，他就像那部經典電影中的教父一樣。雖然沒有那種危險的氣質，但是查爾斯的外表很像義大利人：他的目光犀利、鼻樑非常窄，顴骨頗有幾分貴族特徵。他的頭髮花白，隨意地垂下，發尾掃過鎖骨。以他這個年齡來說，他的身材保持得很好，不是因為他天天往健身房跑，而是他很有自製力。他來上班時經常帶著他的狗，它現在就在屋裏——一隻金色的拉布拉多犬臥在桌子下麵的摺疊毯上打瞌睡。
那隻狗的名字叫貝拉。
「進來吧，蘇珊。」他邊說邊在房間裏沖我揮手。
我帶著那份手稿，走進辦公室，坐下，這才發現他臉色很蒼白，幾乎是一臉震驚。「你聽說了嗎？」他說。
我點了點頭。所有報紙上都刊登了文章，我聽說作者伊恩·蘭金在《今日》節目裏還聊起他。當我聽到這個消息時，我的第一反應是，他一定是心髒病發作。難道這不是最常壓垮他這個年齡段男人的疾病嗎？但是我錯了。現在有人說，他的死是一個意外，就發生在弗瑞林姆鎮附近他的家中。
「這是一個可怕的消息，」查爾斯說，「實在是可怕。」
「你知道怎麽回事嗎？」我問道。
「警察昨天晚上給我打電話。我和洛克警司通過話。我想，他是從伊普斯威奇鎮打來的。他的消息和廣播中說的一樣——是一場意外事故，但他沒有提供更多細節。然後，今天早上，就在幾分鍾前，我收到了這個。」他拿起桌子上的一封信，旁邊的信封被粗魯地撕開了。「早上郵遞員送來的，是艾倫寫的。」
「我能看看嗎？」
「當然可以。」他把信遞給我。
那封信很重要，所以我又原封不動地複印了一份。
薩福克郡
弗瑞林姆鎮
格蘭其莊園
親愛的查爾斯：
我不喜歡道歉，但是我承認昨天晚上吃晚飯的時候我身體就不太舒服。你知道我最近都身體不適，我不想告訴你，但是我還是坦白說吧，我身體不好。
其實，這是委婉的說法。倫敦診所的醫生希拉·班尼特了解具體情況，但是事實上我就要死了，是這個世界上最他媽老套的死法。我得了癌症，不能動手術。
為什麽是我？我不抽菸，很少喝酒。我的父母都活到很大年紀。總之，我還有大概六個月的時間，如果我去接受化療和其他各種治療的話也許還能活得更久一些。
但我已經決定不接受治療了。我很抱歉，但是我不打算把剩下的日子花費在徒勞無益地輸液、趴在馬桶上嘔吐、頭髮掉得臥室滿地都是這些事上。這有什麽意義呢？我也不打算坐在輪椅上，在倫敦四處參加文學活動，發揮我最後的餘熱，瘦得一把骨頭，咳得腸子都要出來了，而人們排隊告訴我他們有多遺憾，實際上他們迫不及待地想看我離開。
不管怎樣，我知道我這麽做對你很惡劣，但是在某種程度上，我們的關係一直都是一團糟，不如好聚好散。你和我初次見麵的時候，我記得你向我許下的承諾，公平地說，它們全都實現了。不管怎樣，我賺了好多錢。所以謝謝你。
至於錢，我死後，註定有紛爭。詹姆斯不會樂意。我不知道我為什麽要和你說這個，這也不關你的事，但是你最好還是要知道，我們倆已經漸行漸遠，我恐怕要把他的名字從遺囑裏刪掉。
天啊！我的口氣就像我自己書裏的某個人物。總之，他不得不接受現實。我希望他不會給你找太多麻煩。
文學方麵，事情沒有像我希望的那樣推進，但我們已經聊過好多次了，我不打算浪費時間再說一遍。你才不在乎我如何看待我的事業，你從來都不在乎，這也是你身上我喜歡的一點。銷量，暢銷書排行榜，還有那些該死的尼爾森銷售圖表——關於出版我討厭的那些東西對於你來說卻如同麵包、黃油和果醬一樣不可或缺。沒有了我你會怎麽辦？很遺憾，你還不能解僱我。
當你看到這封信的時候，一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你，原諒我沒有和你推心置腹，但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定，我記了一些筆記，你會在我的書桌上看到。我希望你們了解，醫生的診斷沒有問題，我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我隻是想讓我的名字被後人記住。
我必須要描述一下查爾斯那天的樣子。他六十三歲了，像往常一樣穿西裝打領帶，無名指上戴著一枚細邊的金戒指。這是伊萊恩送給他的五十歲生日禮物。每次走進光線有些昏暗的房間裏，他總是讓我感覺，他就像那部經典電影中的教父一樣。雖然沒有那種危險的氣質，但是查爾斯的外表很像義大利人：他的目光犀利、鼻樑非常窄，顴骨頗有幾分貴族特徵。他的頭髮花白，隨意地垂下，發尾掃過鎖骨。以他這個年齡來說，他的身材保持得很好，不是因為他天天往健身房跑，而是他很有自製力。他來上班時經常帶著他的狗，它現在就在屋裏——一隻金色的拉布拉多犬臥在桌子下麵的摺疊毯上打瞌睡。
那隻狗的名字叫貝拉。
「進來吧，蘇珊。」他邊說邊在房間裏沖我揮手。
我帶著那份手稿，走進辦公室，坐下，這才發現他臉色很蒼白，幾乎是一臉震驚。「你聽說了嗎？」他說。
我點了點頭。所有報紙上都刊登了文章，我聽說作者伊恩·蘭金在《今日》節目裏還聊起他。當我聽到這個消息時，我的第一反應是，他一定是心髒病發作。難道這不是最常壓垮他這個年齡段男人的疾病嗎？但是我錯了。現在有人說，他的死是一個意外，就發生在弗瑞林姆鎮附近他的家中。
「這是一個可怕的消息，」查爾斯說，「實在是可怕。」
「你知道怎麽回事嗎？」我問道。
「警察昨天晚上給我打電話。我和洛克警司通過話。我想，他是從伊普斯威奇鎮打來的。他的消息和廣播中說的一樣——是一場意外事故，但他沒有提供更多細節。然後，今天早上，就在幾分鍾前，我收到了這個。」他拿起桌子上的一封信，旁邊的信封被粗魯地撕開了。「早上郵遞員送來的，是艾倫寫的。」
「我能看看嗎？」
「當然可以。」他把信遞給我。
那封信很重要，所以我又原封不動地複印了一份。
薩福克郡
弗瑞林姆鎮
格蘭其莊園
親愛的查爾斯：
我不喜歡道歉，但是我承認昨天晚上吃晚飯的時候我身體就不太舒服。你知道我最近都身體不適，我不想告訴你，但是我還是坦白說吧，我身體不好。
其實，這是委婉的說法。倫敦診所的醫生希拉·班尼特了解具體情況，但是事實上我就要死了，是這個世界上最他媽老套的死法。我得了癌症，不能動手術。
為什麽是我？我不抽菸，很少喝酒。我的父母都活到很大年紀。總之，我還有大概六個月的時間，如果我去接受化療和其他各種治療的話也許還能活得更久一些。
但我已經決定不接受治療了。我很抱歉，但是我不打算把剩下的日子花費在徒勞無益地輸液、趴在馬桶上嘔吐、頭髮掉得臥室滿地都是這些事上。這有什麽意義呢？我也不打算坐在輪椅上，在倫敦四處參加文學活動，發揮我最後的餘熱，瘦得一把骨頭，咳得腸子都要出來了，而人們排隊告訴我他們有多遺憾，實際上他們迫不及待地想看我離開。
不管怎樣，我知道我這麽做對你很惡劣，但是在某種程度上，我們的關係一直都是一團糟，不如好聚好散。你和我初次見麵的時候，我記得你向我許下的承諾，公平地說，它們全都實現了。不管怎樣，我賺了好多錢。所以謝謝你。
至於錢，我死後，註定有紛爭。詹姆斯不會樂意。我不知道我為什麽要和你說這個，這也不關你的事，但是你最好還是要知道，我們倆已經漸行漸遠，我恐怕要把他的名字從遺囑裏刪掉。
天啊！我的口氣就像我自己書裏的某個人物。總之，他不得不接受現實。我希望他不會給你找太多麻煩。
文學方麵，事情沒有像我希望的那樣推進，但我們已經聊過好多次了，我不打算浪費時間再說一遍。你才不在乎我如何看待我的事業，你從來都不在乎，這也是你身上我喜歡的一點。銷量，暢銷書排行榜，還有那些該死的尼爾森銷售圖表——關於出版我討厭的那些東西對於你來說卻如同麵包、黃油和果醬一樣不可或缺。沒有了我你會怎麽辦？很遺憾，你還不能解僱我。
當你看到這封信的時候，一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你，原諒我沒有和你推心置腹，但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定，我記了一些筆記，你會在我的書桌上看到。我希望你們了解，醫生的診斷沒有問題，我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我隻是想讓我的名字被後人記住。