馬修也殺了馬格納斯爵士嗎？我不這麽認為。我至少弄清楚了一個細節：花圃上的手印是布萊基斯頓通過信箱口張望的時候留下的。「我感覺身體在往下滑，我以為我要暈倒了。」這是他親口說的。他一定是在伸出手穩住身體的時候，在鬆軟的泥土上留下了手印。他殺死了他的妻子，出於某種原因，又回到了犯罪現場。如果真是這樣的話，那麽埃文河畔的薩克斯比村莊就會出現第二個殺手，他殺害馬格納斯爵士的動機就完全不同了。
五、克拉麗莎·派伊，姐姐
有時候，當我讀偵探小說的時候，我會產生某種直覺，感覺兇手是某個人，但卻沒有什麽充分的理由，克拉麗莎就是如此。她有充分的理由憎恨她的哥哥，為了繼承派伊府邸，她可能還打算一同殺死派伊夫人和她的兒子弗雷德。偷毒扁豆鹼為了自殺這套說辭可能是在撒謊——這也就解釋了為什麽要除掉瑪麗·布萊基斯頓。別忘了，克拉麗莎還有一把派伊府邸正門的鑰匙。它在第三十八頁被提到過一次，雖然隻出現過一次。
還有雷納德醫生和雙胞胎出生時間調換的事。克拉麗莎是什麽時候發現真相的？真的是雷德溫醫生告訴她，她才知道的嗎？我之所以有這個疑問，是因為第七十六頁很奇怪地提到雷納德醫生住的那家養老院。牧師在他的葬禮致辭中提到瑪麗·布萊基斯頓是那裏的常客。有可能雷納德把發生的事告訴了她，而她這樣的人，馬上就把這件事告訴了克拉麗莎。這樣克拉麗莎就有充分的理由殺死瑪麗和馬格納斯爵士。毒扁豆鹼可能是給派伊夫人和弗雷德準備的。甚至有可能雷納德醫生的摔跤也並不是一場意外……雖然，也許是我想得太過複雜了？
我排除了懷特海德夫婦、雷德溫醫生和她的藝術家丈夫、弗朗西斯·派伊和有點不太可能的傑克·達特福德。他們也有殺害馬格納斯爵士的動機，但我看不出他們有什麽理由要傷害布萊基斯頓太太。這就隻剩下喬伊·桑德林，他們所有人當中最不可疑的一個人。如果是她，那麽她為什麽要殺人呢？更重要的是，她一開始為什麽要去找馬格納斯·龐德呢？
不管怎樣，周日下午我就是這樣度過的，翻看手稿、做筆記，卻毫無頭緒。當天晚上，我和英國電影協會的幾個朋友去看了《馬爾他之鷹》，但是錯綜複雜的情節卻無法吸引我的注意力。我滿腦子都是馬格納斯和瑪麗，還有那張該死的紙條、死去的狗和裝錯信封的信。我想知道為什麽手稿不完整，我很生氣查爾斯沒有給我回電話。
那天晚上晚些時候，我才搞清楚原因。我難得叫了一輛計程車，司機打開收音機。那是晚間新聞的第四則報導：
艾倫·康威死了。
* * *
[1]拉克酒，土耳其產的一種透明無色的茴香酒，加入水之後，原本無色的酒會逐漸變成白色，又因為後勁足，因此當地人稱其為「獅子奶」。
三葉草圖書公司
我叫蘇珊·賴蘭，是三葉草圖書公司小說部門的負責人。這個職位並不像聽起來那麽重要，因為整棟大樓裏隻有十五個人（還有一條狗）。我們一年出版的書不超過二十本，其中大約一半還是我做的。盡管我們是個小公司，但簽的都是好作家。有幾位備受尊敬的文學獎得主，一位奇幻暢銷書作家，還有一位新近兒童文學獎得主。我們無法承受烹飪書籍的製作成本，但之前我們做的旅行指南、自助和傳記類書籍都賣得很好。然而，有一個明顯的事實，艾倫·康威是我們迄今為止最大牌的作者，我們的整個商業計劃都取決於《喜鵲謀殺案》大賣。
公司十一年前由查爾斯·克洛弗成立，他是出版界大名鼎鼎的人物，我跟著他白手起家。我們在獵戶星出版集團共事過，那時他決定跳出來單幹。他在大英博物館附近買了一棟建築用來辦公。那棟建築完全符合他的要求：三層樓，狹窄的走廊，破舊的地毯，木頭隔板，光線不足。當時其他所有人都緊張興奮地迎接二十一世紀——每當涉及社會或是科技變革時，出版社通常不是最先響應的行業——出版人往往都守著古老的行當怡然自得。查爾斯·克洛弗和格雷厄姆·格林[1]，安東尼·伯吉斯[2]和繆麗爾·斯帕克[3]一起工作過。他甚至還有一張和年邁的諾埃爾·考沃德[4]共進晚餐的照片，雖然他總是說他當時喝得酩酊大醉，想不起餐館的名字，也回憶不起這位傑出人士說過的隻言片語。
我和查爾斯一同經歷過不少風風雨雨，以至於大家以為我們以前一定是戀人，其實我們從來都不是。他已婚，有兩個已經成年的孩子，其中一個孩子，蘿拉，馬上要為他誕下第一個外孫。他住在帕森格林居民區的一棟大房子裏，雙門臉，十分氣派。他和妻子伊萊恩已經擁有房子的所有權三十年了。我在那裏吃過幾次晚飯，總有風趣的同伴作陪：美酒佳肴，談天說地，一直聊到深夜。據說，他不太喜歡在辦公室以外的地方社交，至少不和出版界的人交往。他讀過很多書，會拉大提琴。我聽說他在十幾歲、二十歲出頭的時候吸食了不少毒品，但你現在看他的狀態，簡直不敢相信這段往事。
我有一個星期沒見到他了。從上周二到周五，我一直在陪一位作家東奔西跑；我們在伯明罕、曼徹斯特、愛丁堡和都柏林都舉辦了活動，還接受了電台和紙媒的採訪。讀者反應出乎意料得好。當我周五下午晚些時候回到公司，他已經下班去過周末了。《喜鵲謀殺案》的列印稿一直在我桌上等著我。等星期一來到公司，我把包放下，打開電腦，我突然想到，他和我一定是同時開始審稿，那麽他把稿件留給我的時候就不可能知道它是殘缺的。
五、克拉麗莎·派伊，姐姐
有時候，當我讀偵探小說的時候，我會產生某種直覺，感覺兇手是某個人，但卻沒有什麽充分的理由，克拉麗莎就是如此。她有充分的理由憎恨她的哥哥，為了繼承派伊府邸，她可能還打算一同殺死派伊夫人和她的兒子弗雷德。偷毒扁豆鹼為了自殺這套說辭可能是在撒謊——這也就解釋了為什麽要除掉瑪麗·布萊基斯頓。別忘了，克拉麗莎還有一把派伊府邸正門的鑰匙。它在第三十八頁被提到過一次，雖然隻出現過一次。
還有雷納德醫生和雙胞胎出生時間調換的事。克拉麗莎是什麽時候發現真相的？真的是雷德溫醫生告訴她，她才知道的嗎？我之所以有這個疑問，是因為第七十六頁很奇怪地提到雷納德醫生住的那家養老院。牧師在他的葬禮致辭中提到瑪麗·布萊基斯頓是那裏的常客。有可能雷納德把發生的事告訴了她，而她這樣的人，馬上就把這件事告訴了克拉麗莎。這樣克拉麗莎就有充分的理由殺死瑪麗和馬格納斯爵士。毒扁豆鹼可能是給派伊夫人和弗雷德準備的。甚至有可能雷納德醫生的摔跤也並不是一場意外……雖然，也許是我想得太過複雜了？
我排除了懷特海德夫婦、雷德溫醫生和她的藝術家丈夫、弗朗西斯·派伊和有點不太可能的傑克·達特福德。他們也有殺害馬格納斯爵士的動機，但我看不出他們有什麽理由要傷害布萊基斯頓太太。這就隻剩下喬伊·桑德林，他們所有人當中最不可疑的一個人。如果是她，那麽她為什麽要殺人呢？更重要的是，她一開始為什麽要去找馬格納斯·龐德呢？
不管怎樣，周日下午我就是這樣度過的，翻看手稿、做筆記，卻毫無頭緒。當天晚上，我和英國電影協會的幾個朋友去看了《馬爾他之鷹》，但是錯綜複雜的情節卻無法吸引我的注意力。我滿腦子都是馬格納斯和瑪麗，還有那張該死的紙條、死去的狗和裝錯信封的信。我想知道為什麽手稿不完整，我很生氣查爾斯沒有給我回電話。
那天晚上晚些時候，我才搞清楚原因。我難得叫了一輛計程車，司機打開收音機。那是晚間新聞的第四則報導：
艾倫·康威死了。
* * *
[1]拉克酒，土耳其產的一種透明無色的茴香酒，加入水之後，原本無色的酒會逐漸變成白色，又因為後勁足，因此當地人稱其為「獅子奶」。
三葉草圖書公司
我叫蘇珊·賴蘭，是三葉草圖書公司小說部門的負責人。這個職位並不像聽起來那麽重要，因為整棟大樓裏隻有十五個人（還有一條狗）。我們一年出版的書不超過二十本，其中大約一半還是我做的。盡管我們是個小公司，但簽的都是好作家。有幾位備受尊敬的文學獎得主，一位奇幻暢銷書作家，還有一位新近兒童文學獎得主。我們無法承受烹飪書籍的製作成本，但之前我們做的旅行指南、自助和傳記類書籍都賣得很好。然而，有一個明顯的事實，艾倫·康威是我們迄今為止最大牌的作者，我們的整個商業計劃都取決於《喜鵲謀殺案》大賣。
公司十一年前由查爾斯·克洛弗成立，他是出版界大名鼎鼎的人物，我跟著他白手起家。我們在獵戶星出版集團共事過，那時他決定跳出來單幹。他在大英博物館附近買了一棟建築用來辦公。那棟建築完全符合他的要求：三層樓，狹窄的走廊，破舊的地毯，木頭隔板，光線不足。當時其他所有人都緊張興奮地迎接二十一世紀——每當涉及社會或是科技變革時，出版社通常不是最先響應的行業——出版人往往都守著古老的行當怡然自得。查爾斯·克洛弗和格雷厄姆·格林[1]，安東尼·伯吉斯[2]和繆麗爾·斯帕克[3]一起工作過。他甚至還有一張和年邁的諾埃爾·考沃德[4]共進晚餐的照片，雖然他總是說他當時喝得酩酊大醉，想不起餐館的名字，也回憶不起這位傑出人士說過的隻言片語。
我和查爾斯一同經歷過不少風風雨雨，以至於大家以為我們以前一定是戀人，其實我們從來都不是。他已婚，有兩個已經成年的孩子，其中一個孩子，蘿拉，馬上要為他誕下第一個外孫。他住在帕森格林居民區的一棟大房子裏，雙門臉，十分氣派。他和妻子伊萊恩已經擁有房子的所有權三十年了。我在那裏吃過幾次晚飯，總有風趣的同伴作陪：美酒佳肴，談天說地，一直聊到深夜。據說，他不太喜歡在辦公室以外的地方社交，至少不和出版界的人交往。他讀過很多書，會拉大提琴。我聽說他在十幾歲、二十歲出頭的時候吸食了不少毒品，但你現在看他的狀態，簡直不敢相信這段往事。
我有一個星期沒見到他了。從上周二到周五，我一直在陪一位作家東奔西跑；我們在伯明罕、曼徹斯特、愛丁堡和都柏林都舉辦了活動，還接受了電台和紙媒的採訪。讀者反應出乎意料得好。當我周五下午晚些時候回到公司，他已經下班去過周末了。《喜鵲謀殺案》的列印稿一直在我桌上等著我。等星期一來到公司，我把包放下，打開電腦，我突然想到，他和我一定是同時開始審稿，那麽他把稿件留給我的時候就不可能知道它是殘缺的。