那麽,是誰殺了馬格納斯爵士?
我沒有其他事可做,於是,拿出一遝紙和一支筆,坐在廚房裏,把手稿放在手邊。我甚至想到,查爾斯沒準是故意為之,他是在考驗我。等我星期一走進辦公室,他一定已經到了,他總是第一個來上班——在他給我最後那一部分手稿前,他就會問我,有沒有把案子破了。查爾斯身上確實有一種常人無法理解的幽默感。我經常看到他被自己講的笑話逗得咯咯笑,可在場的其他人卻沒有意識到他在講笑話。
一、內維爾·布倫特,園丁
他是最明顯的嫌疑犯。首先,他不喜歡瑪麗·布萊基斯頓,又剛剛被馬格納斯·派伊爵士解僱。他除掉他們兩個人的動機簡單而明確。而且,他是書中唯一與幾起死亡事件都有關聯的人物。瑪麗死的時候,他就在府邸,實際上他也是最後一個見到馬格納斯爵士還活著的人。假設在馬格納斯爵士死的那天,他下班後就直接去了擺渡人酒吧,但康威在第九十五頁留下了一個奇怪的細節。布倫特二十五分鍾後才來到酒吧。他為什麽要提到這個具體的時間?也許這個細節與案情無關,甚至有誤——不要忘記,我們看的是初稿。但我還有印象,擺渡人酒吧距離派伊府邸隻有十分鍾的路程,而多出來的十五分鍾可以留給布倫特充足的時間折返,他可以趁馬格納斯爵士和馬修·布萊基斯頓談話的時候繞到後門,然後立刻殺掉他。
布倫特還有一點可疑。幾乎可以肯定的是,他有戀童癖。「他是一個獨居的男人,尚未娶妻,絕對不尋常——空氣中縈繞著某種氣味,那是一種獨居男人的氣味。」警察在他臥室的地板上發現了童子軍雜誌,還有在第一百六十七頁似不經意地提到過,他曾被人發現偷看在丁格爾幽穀露營的童子軍。這些細節引起了我的注意,因為大體上阿提庫斯·龐德係列鮮少有關於性的描述——雖然我們也不要忘記,《金酒與氰化物》中的兇手最後發現是「蕾絲邊」(她毒死了她的同性伴侶)。布倫特會不會對兩個男孩,湯姆和羅伯特有不健康的想法?湯姆·布萊基斯頓落水後,是他最先「發現」的,這一定不是巧合。我甚至懷疑,他父母的死——據稱在車禍中喪命——會不會有什麽蹊蹺。最後還有,他可能就是殺死那條狗的人。
盡管如此,偵探小說中的第一定律就是:最可疑的人最後往往不是真兇。所以,我想這就排除了他。
二、羅伯特·布萊基斯頓,汽車修理工
羅伯特同樣與三起死亡事件都有關聯。他和布倫特各有各的古怪。他皮膚蒼白,髮型糟糕。他在學校從來都不合群,曾在布裏斯托被捕入獄;最關鍵的是,他和他母親的關係不好,甚至惡化到公然爭吵,他還或多或少威脅要殺掉她。我這麽說沒什麽根據,但是從編輯的角度來看,如果羅伯特是兇手,結局還是相當讓人滿意的,而喬伊·桑德林去找龐德隻是因為想要保護他。我輕易就能想像,在最後一章裏,當她的未婚夫的真麵目被揭開,她的希望破滅。這是我會選擇的結局。
然而,這個理論有兩個主要的問題。首先,除非喬伊·桑德林在撒謊,否則羅伯特不可能殺掉他的母親,因為案發時兩個人睡在一張床上。如果那輛粉紅色的摩托車在早上九點一路呼嘯地駛向派伊府邸,很容易被人看到。這麽說有一定道理,雖然似乎這也沒有妨礙兇手在晚上九點騎著牧師那輛吱呀吱呀響的自行車;更重要的是,龐德至少有一次提到過,羅伯特似乎沒有殺害馬格納斯爵士的動機,他待他一直不錯。他會不會覺得,他們在湖邊尋寶的時候,他弟弟的死是馬格納斯爵士的錯?畢竟,他暗示過是「愚人金」造成了那場悲劇,而羅伯特是第二個到達現場的人,他跳進水裏把弟弟救了出來。他的心理一定受到了創傷。他會不會甚至把他母親的死怪到馬格納斯頭上?
也許羅伯特才是我的頭號嫌疑人,而布倫特緊隨其後。我不知道。
三、羅賓·奧斯本,牧師
艾倫·康威有一個習慣,他筆下的真兇往往是不起眼的角色。比如,在《邪惡永不安息》中,艾格尼絲·卡麥可才是真兇,她全程沒有說過一個字——倒也不奇怪,她是個聾啞人。我不覺得奧斯本殺害馬格納斯爵士是因為丁格爾幽穀。我也不認為他是因為瑪麗在他桌上發現了什麽就殺害了她;但是他的自行車在第二次作案時派上了用場,這點當然很有意思。他真的一直待在教堂裏嗎?第一百二十頁,漢麗埃塔發現她丈夫的袖子上有血跡,然後就沒有下文了,但是我相信康威會在缺失的那部分手稿裏解開謎團。
我同樣對奧斯本和他妻子去德文郡度假這件事很感興趣。當然,龐德問他的時候(「牧師似乎不知所措」)他甚至連酒店的名字都沒有交代。也許我想得太多了,但是布倫特的父母也是在德文郡去世的。這兩件事會不會有什麽關聯?
四、馬修·布萊基斯頓,父親
事實上,他應該位列我的嫌疑人名單的榜首,因為手稿中非常明確地告訴我們,是他殺了他的妻子。龐德在第六章 的最後說道「他殺了他的妻子」——我無法想像他在撒謊。在所有八部作品中,甚至在他判斷失誤的時候(在《阿提庫斯·龐德的聖誕》一書中,他抓錯了人就激怒了讀者,他們認為康威有失公平),他也從來都是百分之百誠實。如果他宣布馬修·布萊基斯頓殺了他的妻子,那麽那就是事實,盡管很惱人的是他沒有給出理由。在這一點上,他也沒有解釋他是如何得出這個結論的。當然,缺失的章節中會給出解釋。
我沒有其他事可做,於是,拿出一遝紙和一支筆,坐在廚房裏,把手稿放在手邊。我甚至想到,查爾斯沒準是故意為之,他是在考驗我。等我星期一走進辦公室,他一定已經到了,他總是第一個來上班——在他給我最後那一部分手稿前,他就會問我,有沒有把案子破了。查爾斯身上確實有一種常人無法理解的幽默感。我經常看到他被自己講的笑話逗得咯咯笑,可在場的其他人卻沒有意識到他在講笑話。
一、內維爾·布倫特,園丁
他是最明顯的嫌疑犯。首先,他不喜歡瑪麗·布萊基斯頓,又剛剛被馬格納斯·派伊爵士解僱。他除掉他們兩個人的動機簡單而明確。而且,他是書中唯一與幾起死亡事件都有關聯的人物。瑪麗死的時候,他就在府邸,實際上他也是最後一個見到馬格納斯爵士還活著的人。假設在馬格納斯爵士死的那天,他下班後就直接去了擺渡人酒吧,但康威在第九十五頁留下了一個奇怪的細節。布倫特二十五分鍾後才來到酒吧。他為什麽要提到這個具體的時間?也許這個細節與案情無關,甚至有誤——不要忘記,我們看的是初稿。但我還有印象,擺渡人酒吧距離派伊府邸隻有十分鍾的路程,而多出來的十五分鍾可以留給布倫特充足的時間折返,他可以趁馬格納斯爵士和馬修·布萊基斯頓談話的時候繞到後門,然後立刻殺掉他。
布倫特還有一點可疑。幾乎可以肯定的是,他有戀童癖。「他是一個獨居的男人,尚未娶妻,絕對不尋常——空氣中縈繞著某種氣味,那是一種獨居男人的氣味。」警察在他臥室的地板上發現了童子軍雜誌,還有在第一百六十七頁似不經意地提到過,他曾被人發現偷看在丁格爾幽穀露營的童子軍。這些細節引起了我的注意,因為大體上阿提庫斯·龐德係列鮮少有關於性的描述——雖然我們也不要忘記,《金酒與氰化物》中的兇手最後發現是「蕾絲邊」(她毒死了她的同性伴侶)。布倫特會不會對兩個男孩,湯姆和羅伯特有不健康的想法?湯姆·布萊基斯頓落水後,是他最先「發現」的,這一定不是巧合。我甚至懷疑,他父母的死——據稱在車禍中喪命——會不會有什麽蹊蹺。最後還有,他可能就是殺死那條狗的人。
盡管如此,偵探小說中的第一定律就是:最可疑的人最後往往不是真兇。所以,我想這就排除了他。
二、羅伯特·布萊基斯頓,汽車修理工
羅伯特同樣與三起死亡事件都有關聯。他和布倫特各有各的古怪。他皮膚蒼白,髮型糟糕。他在學校從來都不合群,曾在布裏斯托被捕入獄;最關鍵的是,他和他母親的關係不好,甚至惡化到公然爭吵,他還或多或少威脅要殺掉她。我這麽說沒什麽根據,但是從編輯的角度來看,如果羅伯特是兇手,結局還是相當讓人滿意的,而喬伊·桑德林去找龐德隻是因為想要保護他。我輕易就能想像,在最後一章裏,當她的未婚夫的真麵目被揭開,她的希望破滅。這是我會選擇的結局。
然而,這個理論有兩個主要的問題。首先,除非喬伊·桑德林在撒謊,否則羅伯特不可能殺掉他的母親,因為案發時兩個人睡在一張床上。如果那輛粉紅色的摩托車在早上九點一路呼嘯地駛向派伊府邸,很容易被人看到。這麽說有一定道理,雖然似乎這也沒有妨礙兇手在晚上九點騎著牧師那輛吱呀吱呀響的自行車;更重要的是,龐德至少有一次提到過,羅伯特似乎沒有殺害馬格納斯爵士的動機,他待他一直不錯。他會不會覺得,他們在湖邊尋寶的時候,他弟弟的死是馬格納斯爵士的錯?畢竟,他暗示過是「愚人金」造成了那場悲劇,而羅伯特是第二個到達現場的人,他跳進水裏把弟弟救了出來。他的心理一定受到了創傷。他會不會甚至把他母親的死怪到馬格納斯頭上?
也許羅伯特才是我的頭號嫌疑人,而布倫特緊隨其後。我不知道。
三、羅賓·奧斯本,牧師
艾倫·康威有一個習慣,他筆下的真兇往往是不起眼的角色。比如,在《邪惡永不安息》中,艾格尼絲·卡麥可才是真兇,她全程沒有說過一個字——倒也不奇怪,她是個聾啞人。我不覺得奧斯本殺害馬格納斯爵士是因為丁格爾幽穀。我也不認為他是因為瑪麗在他桌上發現了什麽就殺害了她;但是他的自行車在第二次作案時派上了用場,這點當然很有意思。他真的一直待在教堂裏嗎?第一百二十頁,漢麗埃塔發現她丈夫的袖子上有血跡,然後就沒有下文了,但是我相信康威會在缺失的那部分手稿裏解開謎團。
我同樣對奧斯本和他妻子去德文郡度假這件事很感興趣。當然,龐德問他的時候(「牧師似乎不知所措」)他甚至連酒店的名字都沒有交代。也許我想得太多了,但是布倫特的父母也是在德文郡去世的。這兩件事會不會有什麽關聯?
四、馬修·布萊基斯頓,父親
事實上,他應該位列我的嫌疑人名單的榜首,因為手稿中非常明確地告訴我們,是他殺了他的妻子。龐德在第六章 的最後說道「他殺了他的妻子」——我無法想像他在撒謊。在所有八部作品中,甚至在他判斷失誤的時候(在《阿提庫斯·龐德的聖誕》一書中,他抓錯了人就激怒了讀者,他們認為康威有失公平),他也從來都是百分之百誠實。如果他宣布馬修·布萊基斯頓殺了他的妻子,那麽那就是事實,盡管很惱人的是他沒有給出理由。在這一點上,他也沒有解釋他是如何得出這個結論的。當然,缺失的章節中會給出解釋。