「車穿過大門的時候，另一輛車開了過來。除了一對車頭燈外，我什麽也沒看見。但是我擔心，無論開車的人是誰，他都會記下我的車牌號，然後舉報我。是這麽回事吧？」
「車裏是派伊夫人，」龐德告訴他，「她剛從倫敦回來。」
「唉，我很抱歉，讓她獨自去麵對。她一定覺得很恐怖。但我當時一心想要趕緊離開。那是我唯一的念頭。」
「布萊基斯頓先生，你去拜訪馬格納斯·派伊爵士的時候，你是否知道和他在屋裏的人是誰？」
「我怎麽可能知道呢？我沒有聽見任何人說話，也沒有看見任何人。」
「有沒有可能是個女人呢？」
「說來也奇怪，我就是這麽想的。如果他有秘密約會，或者不管你們想怎麽形容，他的表現也會如此。」
「你是否知道，你的兒子是殺害馬格納斯爵士的嫌疑犯之一？」
「羅伯特？為什麽？這太瘋狂了。他沒有理由殺他。事實上，我和你說，他一直很尊敬馬格納斯爵士。他們交情深厚。」
「但他的動機和你的完全一樣。他認為馬格納斯爵士應該為他弟弟和母親的死負責。」龐德在布萊基斯頓開口回答前，舉起一隻手，製止他說下去，「我隻是覺得有些費解，你之前沒有主動把你掌握的情況交代清楚。你說你沒有殺他，但保持沉默卻會讓真正的殺手逍遙法外。比如，自行車那條線索就非常重要。」
「也許我應該早點交代，」布萊基斯頓回答說，「但我知道這會對我不利，就像以前一樣。說真的，我希望自己從來沒有靠近過那個地方。有時，你會在一些書裏看到被詛咒的房子。我一直認為那是一派胡言，但我相信派伊府邸就是如此。它殺死了我的妻子和我的孩子。如果你把我和你說的話告訴警察，我的下場可能是被絞死。」他苦笑了一聲，「然後，我的命也被他拿走了。」
* * *
[1]克朗，舊時英國及其多數殖民地用的一種貨幣單位，一克朗等於五先令。
2
回來的路上，龐德幾乎沒怎麽說話，詹姆斯·弗雷澤知道，最好不要打斷他的思緒。他老練地駕駛著沃克斯豪爾，在不同的變速擋之間切換，在道路中央穩穩地行駛。太陽落山，陰影從四麵八方逼近。這是他唯一一次坐在方向盤後，覺得一切盡在自己的掌握之中。之前他們乘著奧斯特渡輪橫渡塞文河，坐在一起一路無言，威爾斯海岸向身後飛逝而過。弗雷澤餓了，從早上到現在，他還沒有吃過東西。渡船上賣三明治，但看著沒有食慾；而且，龐德也不喜歡船上的食物。
他們到達對岸後，開車穿過格洛斯特鄉村，和布萊基斯頓去見馬格納斯·派伊爵士時的路線一樣。弗雷澤希望七點前能回到埃文河畔的薩克斯比村莊，趕上吃晚飯。
終於，車子抵達巴斯，開上了通往派伊府邸的那條路，在他們的左邊，山穀綿延不絕，黑黢黢的一片。
「金子！」龐德一直沒有說話，突然聽到他的聲音，弗雷澤嚇了一跳。
「什麽？」他問。
「馬格納斯·派伊爵士藏起來的那塊『愚人金』……我相信，一切都圍繞它展開。」
「可是『愚人金』一文不值。」
「對你來說是這樣，詹姆斯，對我也是一樣。這正是問題的關鍵。」
「它害死了湯姆·布萊基斯頓，他想把它從湖裏撈出來。」
「哦，沒錯。你知道的，那片湖泊是這個故事裏一個黑暗的部分，就像亞瑟王故事裏的那些湖泊。孩子們在湖邊玩，其中一個在湖裏溺死了。而馬格納斯爵士的銀器，也是在那片湖裏發現的。」
「你知道嗎，龐德。你這麽說有些牽強。」
「我在想亞瑟王、龍和女巫。這個故事裏也有一個女巫、一條龍和一個沒有解除的詛咒……」
「我想你知道是誰幹的。」
「我什麽都知道，詹姆斯。我隻需要把它們聯繫起來，整件事就會非常清楚。有時候，你知道嗎，並不是實實在在的線索引向了最終的真相。牧師在葬禮上的致辭，或是那一小片被焚毀的紙——它們暗示了一種可能性，但卻引出另一種不同的可能性。木屋裏鎖上的那個房間。它為什麽上鎖？我們以為已經找到了答案，可接著仔細一想，就會發現我們錯了。那封寄給馬格納斯爵士的信。我們知道是誰寫的。我們知道原因。可這一次，我們又被誤導了。我們必須要思考。這些都是猜測，但很快我們就會發現，沒有別的辦法了。
「馬修·布萊基斯頓有幫到你嗎？」
「馬修·布萊基斯頓告訴了我我想知道的一切。他是這一切的始作俑者。」
「真的嗎？他做了什麽？」
「他殺了他的妻子。」
倫敦，伏尾區
很惱人，是不是？
星期天下午，我看完手稿，立刻就給查爾斯打電話。查爾斯是我的上司，三葉草圖書公司的執行總裁。阿提庫斯·龐德係列叢書就是三葉草圖書公司出版的。我的電話被直接轉進了語音信箱。
「查爾斯，」我說，「最後一章怎麽回事？給我一本偵探小說，卻連兇手是誰都沒說清楚，這究竟有什麽意義？你能回電話嗎？」
我走進廚房。臥室裏的兩瓶幹白都見了底，羽絨被上沾著玉米薯片的碎屑。我知道我在屋裏待得時間太長了，但外麵依舊又陰冷又潮濕，我懶得出去。家裏沒有像樣的能喝的東西，所以我打開了一瓶拉克酒[1]，這是安德魯上次去克裏特島帶回來的。我倒了一杯，喝了一口，又倒了回去。畢竟都是從希思羅機場運進來的，味道和其他外國烈酒沒什麽區別。不對。我拿過手稿，重新看了一遍，想弄清楚它缺了多少頁。從上下文判斷，最後一章的名字應該是「永遠不能說的秘密」，這才恰當。既然龐德宣稱他已經弄清楚了真相，那大概就還隻差兩到三個小節。就此推測，他會把所有嫌疑人聚集在一起，告訴他們真相，然後逮捕真兇，回到家裏，離開人世。我知道艾倫·康威之前就想要結束這個係列了，但他果真這麽做了，還是讓人感覺有些錯愕。他給他書中的主角安排的最終結局是得了腦瘤，我覺得有些缺乏新意，但也無可爭議，我想，這就是他選擇這麽寫的原因。我不得不承認，如果我流下一滴眼淚，更多的也是因為憂心書出版之後的銷量。
「車裏是派伊夫人，」龐德告訴他，「她剛從倫敦回來。」
「唉，我很抱歉，讓她獨自去麵對。她一定覺得很恐怖。但我當時一心想要趕緊離開。那是我唯一的念頭。」
「布萊基斯頓先生，你去拜訪馬格納斯·派伊爵士的時候，你是否知道和他在屋裏的人是誰？」
「我怎麽可能知道呢？我沒有聽見任何人說話，也沒有看見任何人。」
「有沒有可能是個女人呢？」
「說來也奇怪，我就是這麽想的。如果他有秘密約會，或者不管你們想怎麽形容，他的表現也會如此。」
「你是否知道，你的兒子是殺害馬格納斯爵士的嫌疑犯之一？」
「羅伯特？為什麽？這太瘋狂了。他沒有理由殺他。事實上，我和你說，他一直很尊敬馬格納斯爵士。他們交情深厚。」
「但他的動機和你的完全一樣。他認為馬格納斯爵士應該為他弟弟和母親的死負責。」龐德在布萊基斯頓開口回答前，舉起一隻手，製止他說下去，「我隻是覺得有些費解，你之前沒有主動把你掌握的情況交代清楚。你說你沒有殺他，但保持沉默卻會讓真正的殺手逍遙法外。比如，自行車那條線索就非常重要。」
「也許我應該早點交代，」布萊基斯頓回答說，「但我知道這會對我不利，就像以前一樣。說真的，我希望自己從來沒有靠近過那個地方。有時，你會在一些書裏看到被詛咒的房子。我一直認為那是一派胡言，但我相信派伊府邸就是如此。它殺死了我的妻子和我的孩子。如果你把我和你說的話告訴警察，我的下場可能是被絞死。」他苦笑了一聲，「然後，我的命也被他拿走了。」
* * *
[1]克朗，舊時英國及其多數殖民地用的一種貨幣單位，一克朗等於五先令。
2
回來的路上，龐德幾乎沒怎麽說話，詹姆斯·弗雷澤知道，最好不要打斷他的思緒。他老練地駕駛著沃克斯豪爾，在不同的變速擋之間切換，在道路中央穩穩地行駛。太陽落山，陰影從四麵八方逼近。這是他唯一一次坐在方向盤後，覺得一切盡在自己的掌握之中。之前他們乘著奧斯特渡輪橫渡塞文河，坐在一起一路無言，威爾斯海岸向身後飛逝而過。弗雷澤餓了，從早上到現在，他還沒有吃過東西。渡船上賣三明治，但看著沒有食慾；而且，龐德也不喜歡船上的食物。
他們到達對岸後，開車穿過格洛斯特鄉村，和布萊基斯頓去見馬格納斯·派伊爵士時的路線一樣。弗雷澤希望七點前能回到埃文河畔的薩克斯比村莊，趕上吃晚飯。
終於，車子抵達巴斯，開上了通往派伊府邸的那條路，在他們的左邊，山穀綿延不絕，黑黢黢的一片。
「金子！」龐德一直沒有說話，突然聽到他的聲音，弗雷澤嚇了一跳。
「什麽？」他問。
「馬格納斯·派伊爵士藏起來的那塊『愚人金』……我相信，一切都圍繞它展開。」
「可是『愚人金』一文不值。」
「對你來說是這樣，詹姆斯，對我也是一樣。這正是問題的關鍵。」
「它害死了湯姆·布萊基斯頓，他想把它從湖裏撈出來。」
「哦，沒錯。你知道的，那片湖泊是這個故事裏一個黑暗的部分，就像亞瑟王故事裏的那些湖泊。孩子們在湖邊玩，其中一個在湖裏溺死了。而馬格納斯爵士的銀器，也是在那片湖裏發現的。」
「你知道嗎，龐德。你這麽說有些牽強。」
「我在想亞瑟王、龍和女巫。這個故事裏也有一個女巫、一條龍和一個沒有解除的詛咒……」
「我想你知道是誰幹的。」
「我什麽都知道，詹姆斯。我隻需要把它們聯繫起來，整件事就會非常清楚。有時候，你知道嗎，並不是實實在在的線索引向了最終的真相。牧師在葬禮上的致辭，或是那一小片被焚毀的紙——它們暗示了一種可能性，但卻引出另一種不同的可能性。木屋裏鎖上的那個房間。它為什麽上鎖？我們以為已經找到了答案，可接著仔細一想，就會發現我們錯了。那封寄給馬格納斯爵士的信。我們知道是誰寫的。我們知道原因。可這一次，我們又被誤導了。我們必須要思考。這些都是猜測，但很快我們就會發現，沒有別的辦法了。
「馬修·布萊基斯頓有幫到你嗎？」
「馬修·布萊基斯頓告訴了我我想知道的一切。他是這一切的始作俑者。」
「真的嗎？他做了什麽？」
「他殺了他的妻子。」
倫敦，伏尾區
很惱人，是不是？
星期天下午，我看完手稿，立刻就給查爾斯打電話。查爾斯是我的上司，三葉草圖書公司的執行總裁。阿提庫斯·龐德係列叢書就是三葉草圖書公司出版的。我的電話被直接轉進了語音信箱。
「查爾斯，」我說，「最後一章怎麽回事？給我一本偵探小說，卻連兇手是誰都沒說清楚，這究竟有什麽意義？你能回電話嗎？」
我走進廚房。臥室裏的兩瓶幹白都見了底，羽絨被上沾著玉米薯片的碎屑。我知道我在屋裏待得時間太長了，但外麵依舊又陰冷又潮濕，我懶得出去。家裏沒有像樣的能喝的東西，所以我打開了一瓶拉克酒[1]，這是安德魯上次去克裏特島帶回來的。我倒了一杯，喝了一口，又倒了回去。畢竟都是從希思羅機場運進來的，味道和其他外國烈酒沒什麽區別。不對。我拿過手稿，重新看了一遍，想弄清楚它缺了多少頁。從上下文判斷，最後一章的名字應該是「永遠不能說的秘密」，這才恰當。既然龐德宣稱他已經弄清楚了真相，那大概就還隻差兩到三個小節。就此推測，他會把所有嫌疑人聚集在一起，告訴他們真相，然後逮捕真兇，回到家裏，離開人世。我知道艾倫·康威之前就想要結束這個係列了，但他果真這麽做了，還是讓人感覺有些錯愕。他給他書中的主角安排的最終結局是得了腦瘤，我覺得有些缺乏新意，但也無可爭議，我想，這就是他選擇這麽寫的原因。我不得不承認，如果我流下一滴眼淚，更多的也是因為憂心書出版之後的銷量。