「我心底的某處從未停止對她的愛。這才是悲哀的事。我和你說，我常常在她生日的時候、在聖誕節那天，給她寫信。我有時會給她打電話，至少她允許我這麽做。但是她不想讓我靠近她——她說得很清楚。」
「你最近跟她說過話嗎？」
「我最後一次和她說話是幾個月前——不過你可能不會相信。在她死的那天，我其實給她打過電話。最怪異的是，那天早上，我被樹上的一隻鳥兒吵醒了，它發出那種嚇人的『咻咻咻』的叫聲。那是一隻喜鵲。『一隻喜鵲，現悲傷。』你聽過那首童謠嗎？呃，我看見臥室窗戶外麵的那個邪惡的小傢夥，披著黑白相間的羽毛，眼珠裏精光四射。突然，我的胃裏一陣噁心，就像是某種不祥的預兆。我知道壞事要發生了。我去了店裏，但無心工作，反正也沒有客人上門。我滿腦子都是瑪麗，擔心她是不是出事了。最後，我終於忍不住給她打了個電話——但她沒有接，因為我打過去的時候已經太遲了。她已經死了。」
他擺弄著香菸盒裏的玻璃紙，用手指把它從盒子裏抽出來。
「幾天後，我聽說她死了。報紙上登了一則消息……你相信嗎？甚至沒有人費心給我打個電話。你也許以為羅伯特會通知我吧，但是他滿不在乎。不管怎樣，我得去參加葬禮。不管我們之間發生了什麽事。我們倆年輕的時候在一起過。我不能不送她最後一程。我承認，在葬禮上露麵這件事讓我感到緊張。我不想大驚小怪，讓大家都圍著我轉，所以我故意遲到，還戴了一頂帽子，用帽簷遮住臉。我比以前瘦了不少，現在也快六十歲了。我想隻要能避開羅伯特，就不會被人發現，最後就是這樣。
「我確實看見他了。他旁邊站著一個姑娘，我很高興看見這一幕。這正是他需要的，他小時候總是孤零零一個人。那個小姑娘看起來很漂亮。我聽說，他們要結婚了，也許等他們有了孩子，可能會讓我去探望。人是會變的，不是嗎？他說我那時沒有陪在他身邊，如果你見到他，記得告訴他真相。
「重新回到村子裏的感覺很奇怪，我甚至不確定自己是否還喜歡那個地方。我再次見到了那些熟人——雷德溫醫生、克拉麗莎、布倫特，還有其他人。我注意到馬格納斯爵士和派伊夫人沒有露麵，這讓我覺得好笑。我敢肯定，瑪麗要是知道了，會很失望！我總是和她說，他不是什麽好人。但也許他不在場也不錯。我不確定，那天若是見到他，我會做出什麽舉動。之前的事都怪他，龐德先生。瑪麗給他當用人的時候從樓梯上摔下來，所以是兩條人命——瑪麗和湯姆。要不是因為他，他們現在都還活著——」
「所以五天後你去了他家？」
布萊基斯頓垂下頭。「你怎麽知道我去了那裏？」
「有人看見你的車了。」
「嗯，我不否認。是的。這麽做很愚蠢，但是那個星期快要結束的時候，我回去了一趟。事情是這樣的，我想不通。先是湯姆，然後是瑪麗，兩人都在派伊府邸喪命。聽我這麽說，你沒準以為我在供認，是我回去殺了他。但事實並非如此。我隻是想和他談談，問問他瑪麗的事。除了我以外，每個參加葬禮的人，他們都有人可以聊天，但我沒有。在我妻子的葬禮上，甚至沒有人認出我來！我隻是想抽五分鍾時間，和他談談瑪麗的事，有那麽不合理嗎？」
他想了一會兒，然後下定決心。
「還有一件事。也許你會因此而看不起我。我是在打他錢的主意，但不是為了我，而是為我兒子。有人在替你工作的時候死了，這就是你的責任。瑪麗為馬格納斯爵士工作了二十多年，他有責任照顧好她。我想，他也許幫她安排好了——你知道的，一筆養老金什麽的。我知道羅伯特永遠不會接受我提供的任何經濟上的幫助，即使我能負擔得起。但是，如果他打算結婚，難道他不該有個像樣的開始嗎？馬格納斯爵士對他一向心軟。於是，我想到，我可以代表羅伯特向他求助。」他停下來，移開目光。
「請繼續。」
「我開了幾個小時車回到埃文河畔的薩克斯比村莊。店裏生意一直很忙。我記得，我到的時候正好是七點半。我看了看手錶，但問題是，龐德先生，一到那裏我就有了新想法。我不確定我有那麽想見到他，我不想被羞辱。我在車裏坐了大約一個小時才下定決心，既然千裏迢迢來一趟，就不妨試一試。我開到那棟宅邸前，已經大約八點半了。我把車停在了木屋後我平常停車的地方，我想，這是習慣使然，別人也有同樣的想法。門上靠著一輛自行車。我後來才想起這回事。也許我當時應該再好好琢磨一下。
「不管怎樣，我把車開上車道。過去的回憶全都向我湧來，在我眼前浮現。湖泊就在我的左邊，我不敢轉過頭去看它。那天晚上，月亮出來了，花園裏的一切都清清楚楚，就像印在照片上一樣。附近似乎沒有其他人。我沒有試著隱藏自己，徑直走到大門前，按了門鈴。我看見一層窗戶裏麵的燈亮著，估計馬格納斯爵士在家。果不其然，沒過多久，他打開了門。
「我永遠不會忘記他的模樣，龐德先生。我上次見他是十多年前，當時我剛搬出木屋。他比我印象中要魁梧，當然也更加肥胖，把門口擋得嚴嚴實實。他穿著西裝打了領帶……顏色亮麗。他手裏夾著一根雪茄。
「你最近跟她說過話嗎？」
「我最後一次和她說話是幾個月前——不過你可能不會相信。在她死的那天，我其實給她打過電話。最怪異的是，那天早上，我被樹上的一隻鳥兒吵醒了，它發出那種嚇人的『咻咻咻』的叫聲。那是一隻喜鵲。『一隻喜鵲，現悲傷。』你聽過那首童謠嗎？呃，我看見臥室窗戶外麵的那個邪惡的小傢夥，披著黑白相間的羽毛，眼珠裏精光四射。突然，我的胃裏一陣噁心，就像是某種不祥的預兆。我知道壞事要發生了。我去了店裏，但無心工作，反正也沒有客人上門。我滿腦子都是瑪麗，擔心她是不是出事了。最後，我終於忍不住給她打了個電話——但她沒有接，因為我打過去的時候已經太遲了。她已經死了。」
他擺弄著香菸盒裏的玻璃紙，用手指把它從盒子裏抽出來。
「幾天後，我聽說她死了。報紙上登了一則消息……你相信嗎？甚至沒有人費心給我打個電話。你也許以為羅伯特會通知我吧，但是他滿不在乎。不管怎樣，我得去參加葬禮。不管我們之間發生了什麽事。我們倆年輕的時候在一起過。我不能不送她最後一程。我承認，在葬禮上露麵這件事讓我感到緊張。我不想大驚小怪，讓大家都圍著我轉，所以我故意遲到，還戴了一頂帽子，用帽簷遮住臉。我比以前瘦了不少，現在也快六十歲了。我想隻要能避開羅伯特，就不會被人發現，最後就是這樣。
「我確實看見他了。他旁邊站著一個姑娘，我很高興看見這一幕。這正是他需要的，他小時候總是孤零零一個人。那個小姑娘看起來很漂亮。我聽說，他們要結婚了，也許等他們有了孩子，可能會讓我去探望。人是會變的，不是嗎？他說我那時沒有陪在他身邊，如果你見到他，記得告訴他真相。
「重新回到村子裏的感覺很奇怪，我甚至不確定自己是否還喜歡那個地方。我再次見到了那些熟人——雷德溫醫生、克拉麗莎、布倫特，還有其他人。我注意到馬格納斯爵士和派伊夫人沒有露麵，這讓我覺得好笑。我敢肯定，瑪麗要是知道了，會很失望！我總是和她說，他不是什麽好人。但也許他不在場也不錯。我不確定，那天若是見到他，我會做出什麽舉動。之前的事都怪他，龐德先生。瑪麗給他當用人的時候從樓梯上摔下來，所以是兩條人命——瑪麗和湯姆。要不是因為他，他們現在都還活著——」
「所以五天後你去了他家？」
布萊基斯頓垂下頭。「你怎麽知道我去了那裏？」
「有人看見你的車了。」
「嗯，我不否認。是的。這麽做很愚蠢，但是那個星期快要結束的時候，我回去了一趟。事情是這樣的，我想不通。先是湯姆，然後是瑪麗，兩人都在派伊府邸喪命。聽我這麽說，你沒準以為我在供認，是我回去殺了他。但事實並非如此。我隻是想和他談談，問問他瑪麗的事。除了我以外，每個參加葬禮的人，他們都有人可以聊天，但我沒有。在我妻子的葬禮上，甚至沒有人認出我來！我隻是想抽五分鍾時間，和他談談瑪麗的事，有那麽不合理嗎？」
他想了一會兒，然後下定決心。
「還有一件事。也許你會因此而看不起我。我是在打他錢的主意，但不是為了我，而是為我兒子。有人在替你工作的時候死了，這就是你的責任。瑪麗為馬格納斯爵士工作了二十多年，他有責任照顧好她。我想，他也許幫她安排好了——你知道的，一筆養老金什麽的。我知道羅伯特永遠不會接受我提供的任何經濟上的幫助，即使我能負擔得起。但是，如果他打算結婚，難道他不該有個像樣的開始嗎？馬格納斯爵士對他一向心軟。於是，我想到，我可以代表羅伯特向他求助。」他停下來，移開目光。
「請繼續。」
「我開了幾個小時車回到埃文河畔的薩克斯比村莊。店裏生意一直很忙。我記得，我到的時候正好是七點半。我看了看手錶，但問題是，龐德先生，一到那裏我就有了新想法。我不確定我有那麽想見到他，我不想被羞辱。我在車裏坐了大約一個小時才下定決心，既然千裏迢迢來一趟，就不妨試一試。我開到那棟宅邸前，已經大約八點半了。我把車停在了木屋後我平常停車的地方，我想，這是習慣使然，別人也有同樣的想法。門上靠著一輛自行車。我後來才想起這回事。也許我當時應該再好好琢磨一下。
「不管怎樣，我把車開上車道。過去的回憶全都向我湧來，在我眼前浮現。湖泊就在我的左邊，我不敢轉過頭去看它。那天晚上，月亮出來了，花園裏的一切都清清楚楚，就像印在照片上一樣。附近似乎沒有其他人。我沒有試著隱藏自己，徑直走到大門前，按了門鈴。我看見一層窗戶裏麵的燈亮著，估計馬格納斯爵士在家。果不其然，沒過多久，他打開了門。
「我永遠不會忘記他的模樣，龐德先生。我上次見他是十多年前，當時我剛搬出木屋。他比我印象中要魁梧，當然也更加肥胖，把門口擋得嚴嚴實實。他穿著西裝打了領帶……顏色亮麗。他手裏夾著一根雪茄。