「你是怎麽遇見你妻子的？」龐德問道。
「她住在桃伯利，離這兒大約五英裏。她媽媽和我媽媽在同一所學校。某天周末，她和她的父母一起來我家吃飯，我們就是這麽見麵的。瑪麗當時二十多歲，你想像不到她當年有多漂亮。我對她一見鍾情，不到一年我們就結婚了。」
「我想知道，你父母對她印象如何？」
「他們很喜歡她。事實上，我要說，那段日子，我們過得其樂融融。我們生了兩個兒子：羅伯特先出生，然後是湯姆。他們在農場裏長大，我到現在還記得，他們放學回家，在農場你追我趕，幫我爸爸幹活。我想，也許我們在農場比在其他地方都生活得更幸福。但好景不長，我爸爸負債纍纍，而我沒有伸出援手。我在惠特徹奇機場找了一份工作，距離布裏斯托有一個半小時的路程。那是三十年代末。我負責給國家空軍護衛隊的飛機做定期維修，見過很多年輕的飛行員來參加訓練。我知道戰爭就要爆發，但在埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，人們很容易忘記。瑪麗在村莊裏打零工。我們已經各過各的了，所以出了事後，她責怪我——也許她是對的。」
「給我們講講孩子們的事吧。」龐德說。
「我愛那兩個孩子。相信我，我沒有一天不去想發生的那件事。」他的聲音哽咽，不得不停頓片刻，等自己緩過來，「龐德先生，我不知道事情怎麽會到這個地步。我真的不知道。我們在謝潑德農場時，我不敢說生活美滿，但至少我們那個時候很快樂。孩子們有時候也會很難纏，總是打架，劍拔弩張。可是男孩子都這樣，不是嗎？」他的眼睛盯著龐德，似乎需要得到他的贊同，但發現他沒有反應後，繼續說道，「他們倆也很親密，是最好的朋友。
「羅伯特更安靜。你總會感覺，不知道他的腦袋瓜裏在想什麽。甚至在他很小的時候，他常常一個人在巴斯山穀散步，一去就是很長時間。有時候，我們會非常擔心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當成小小發明家，總是把藥混在一起，把舊設備拆開又組裝在一起。我想，這方麵他可能是遺傳了我。我承認，我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時候是難產，她差點失去他。他還是個嬰兒的時候，就大病小病不斷。村裏有個醫生，叫雷納德，總是在我們家進進出出。要我說，這就是她對他過於保護的緣故。有一段時期，她都不讓我靠近他。湯姆就更好養活。我和他更親近。總是，我們倆……」他拿出一包十隻裝的香菸，撕掉玻璃紙，點上一根香菸。
「自打我們離開農場後，一切都變了樣。」他說，語氣忽然變得尖刻起來，「從那個人進入我們生活的那天起，事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現在看，一目了然，我不知道自己當時怎麽會那麽盲目、那麽愚蠢。可當時，他讓我們的問題迎刃而解，仿佛上帝聽見了我們的祈禱。瑪麗拿到了一份固定的工資，我們有了落腳的地方，孩子們可以在莊園裏跑來跑去。至少，在瑪麗眼中是如此，而她也是這麽說服我的。」
「你們吵架了？」
「我盡量不和她吵。那隻會讓她與我反目。我說我有些顧慮，僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得，我提醒過她，一旦我們去了那裏，我們就會被困住，就像是我們附屬於他。但問題是，你看，其實沒什麽選擇。我們沒有什麽積蓄。這是我們能得到的最好的提議。
「起初日子過得還算不錯。派伊府邸挺氣派的，我和斯坦利·布倫特也相處得不錯。他和他的兒子在那裏看守莊園。我們不用支付租金；不用天天和父母擠在一起，我們可以更自由地過自己的小日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽，也從來沒有家的感覺。我們開始惹對方生氣，甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責。我討厭她那麽崇拜馬格納斯爵士，他隻不過是有爵位、有很多錢而已。其餘的，他比我好不到哪裏去。他這輩子從未認真工作過一天，擁有派伊府邸隻是因為他有繼承權。可是她看不清楚。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白，當你在打掃廁所的時候，你終歸是在打掃廁所。某個貴族的屁股坐在馬桶上，情況就會有所不同嗎？我曾經和她說過一次，她很生氣。但在她眼裏，她既不是清潔工，也不是女管家，她是莊園的女主人。
「馬格納斯有一個兒子，叫弗雷德，但當時他的年紀還非常小，脾氣卻很乖戾。父子倆關係疏遠。於是，他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵他們在他的莊園玩耍，還用小禮物來哄他們開心——這裏放三個便士，那裏留六個便士。他還慫恿他們對內維爾·布倫特惡作劇。那時，他的父母已經死了。他們在一場車禍中喪命，內維爾接替他父親在莊園工作。要我說，他這個人有些古怪。我覺得他的腦子不太對勁。但這並沒有阻止他們監視他、嘲笑他，朝他扔雪球什麽的。這麽做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過。」
「你阻止不了他們？」
「我什麽都做不了，龐德先生。我怎樣說才能讓你理解？他們從來不聽我的話。我不再是他們的『爸爸』。幾乎從我們搬過去的那天起，我就發現自己被推到了一邊。馬格納斯，馬格納斯……大家張口閉口都是他的名字。當孩子們拿到成績單，沒有人關心我怎麽想。你知道嗎？瑪麗會讓孩子們到宅邸去，把成績單拿給他看，就好像他的態度要比我這個當父親的還重要。
「她住在桃伯利，離這兒大約五英裏。她媽媽和我媽媽在同一所學校。某天周末，她和她的父母一起來我家吃飯，我們就是這麽見麵的。瑪麗當時二十多歲，你想像不到她當年有多漂亮。我對她一見鍾情，不到一年我們就結婚了。」
「我想知道，你父母對她印象如何？」
「他們很喜歡她。事實上，我要說，那段日子，我們過得其樂融融。我們生了兩個兒子：羅伯特先出生，然後是湯姆。他們在農場裏長大，我到現在還記得，他們放學回家，在農場你追我趕，幫我爸爸幹活。我想，也許我們在農場比在其他地方都生活得更幸福。但好景不長，我爸爸負債纍纍，而我沒有伸出援手。我在惠特徹奇機場找了一份工作，距離布裏斯托有一個半小時的路程。那是三十年代末。我負責給國家空軍護衛隊的飛機做定期維修，見過很多年輕的飛行員來參加訓練。我知道戰爭就要爆發，但在埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，人們很容易忘記。瑪麗在村莊裏打零工。我們已經各過各的了，所以出了事後，她責怪我——也許她是對的。」
「給我們講講孩子們的事吧。」龐德說。
「我愛那兩個孩子。相信我，我沒有一天不去想發生的那件事。」他的聲音哽咽，不得不停頓片刻，等自己緩過來，「龐德先生，我不知道事情怎麽會到這個地步。我真的不知道。我們在謝潑德農場時，我不敢說生活美滿，但至少我們那個時候很快樂。孩子們有時候也會很難纏，總是打架，劍拔弩張。可是男孩子都這樣，不是嗎？」他的眼睛盯著龐德，似乎需要得到他的贊同，但發現他沒有反應後，繼續說道，「他們倆也很親密，是最好的朋友。
「羅伯特更安靜。你總會感覺，不知道他的腦袋瓜裏在想什麽。甚至在他很小的時候，他常常一個人在巴斯山穀散步，一去就是很長時間。有時候，我們會非常擔心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當成小小發明家，總是把藥混在一起，把舊設備拆開又組裝在一起。我想，這方麵他可能是遺傳了我。我承認，我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時候是難產，她差點失去他。他還是個嬰兒的時候，就大病小病不斷。村裏有個醫生，叫雷納德，總是在我們家進進出出。要我說，這就是她對他過於保護的緣故。有一段時期，她都不讓我靠近他。湯姆就更好養活。我和他更親近。總是，我們倆……」他拿出一包十隻裝的香菸，撕掉玻璃紙，點上一根香菸。
「自打我們離開農場後，一切都變了樣。」他說，語氣忽然變得尖刻起來，「從那個人進入我們生活的那天起，事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現在看，一目了然，我不知道自己當時怎麽會那麽盲目、那麽愚蠢。可當時，他讓我們的問題迎刃而解，仿佛上帝聽見了我們的祈禱。瑪麗拿到了一份固定的工資，我們有了落腳的地方，孩子們可以在莊園裏跑來跑去。至少，在瑪麗眼中是如此，而她也是這麽說服我的。」
「你們吵架了？」
「我盡量不和她吵。那隻會讓她與我反目。我說我有些顧慮，僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得，我提醒過她，一旦我們去了那裏，我們就會被困住，就像是我們附屬於他。但問題是，你看，其實沒什麽選擇。我們沒有什麽積蓄。這是我們能得到的最好的提議。
「起初日子過得還算不錯。派伊府邸挺氣派的，我和斯坦利·布倫特也相處得不錯。他和他的兒子在那裏看守莊園。我們不用支付租金；不用天天和父母擠在一起，我們可以更自由地過自己的小日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽，也從來沒有家的感覺。我們開始惹對方生氣，甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責。我討厭她那麽崇拜馬格納斯爵士，他隻不過是有爵位、有很多錢而已。其餘的，他比我好不到哪裏去。他這輩子從未認真工作過一天，擁有派伊府邸隻是因為他有繼承權。可是她看不清楚。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白，當你在打掃廁所的時候，你終歸是在打掃廁所。某個貴族的屁股坐在馬桶上，情況就會有所不同嗎？我曾經和她說過一次，她很生氣。但在她眼裏，她既不是清潔工，也不是女管家，她是莊園的女主人。
「馬格納斯有一個兒子，叫弗雷德，但當時他的年紀還非常小，脾氣卻很乖戾。父子倆關係疏遠。於是，他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵他們在他的莊園玩耍，還用小禮物來哄他們開心——這裏放三個便士，那裏留六個便士。他還慫恿他們對內維爾·布倫特惡作劇。那時，他的父母已經死了。他們在一場車禍中喪命，內維爾接替他父親在莊園工作。要我說，他這個人有些古怪。我覺得他的腦子不太對勁。但這並沒有阻止他們監視他、嘲笑他，朝他扔雪球什麽的。這麽做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過。」
「你阻止不了他們？」
「我什麽都做不了，龐德先生。我怎樣說才能讓你理解？他們從來不聽我的話。我不再是他們的『爸爸』。幾乎從我們搬過去的那天起，我就發現自己被推到了一邊。馬格納斯，馬格納斯……大家張口閉口都是他的名字。當孩子們拿到成績單，沒有人關心我怎麽想。你知道嗎？瑪麗會讓孩子們到宅邸去，把成績單拿給他看，就好像他的態度要比我這個當父親的還重要。