「其實，是我的兒子塞巴斯蒂安。這幅畫是他過十五歲生日的前幾天畫的。他現在在倫敦。我們不能時常見麵。」
「畫得真好。」弗雷澤由衷地讚嘆道。
醫生聽了很高興。「是我的丈夫亞瑟畫的。我認為他是一位非常傑出的藝術家，我最大的一個遺憾就是他的才華沒得到賞識。他給我畫過幾幅畫，也給派伊夫人畫了一幅很成功的肖像——」說話聲戛然而止。弗雷澤有些詫異，她怎麽突然激動起來。「你沒問過我一句關於馬格納斯·派伊爵士的事。」她說。
「你有什麽想要告訴我的嗎？」
「有。」她停頓了一下，似乎在鼓勵自己說下去。當她再次開口，她的聲音變得冰冷而克製，「馬格納斯爵士是一個自私自利、冷漠自負的男人。他打算開發的那片新住宅會破壞村子裏一片景色宜人的林地，但不止如此。他從來都沒幹過半點好事。你注意到等候區的那些玩具了嗎？是派伊夫人給我們的，可她隻是指望我們在她每次來的時候對她畢恭畢敬、感恩戴德。繼承財富會毀掉這個村莊。龐德先生，我說的都是事實。他們是一對不討人喜歡的夫妻。如果你想聽我說實話，你還是把手頭的工作停下來吧。」她最後看了一眼那幅肖像畫，「事實上，他死了，村子裏一半的人都會高興。你想找嫌疑人，沒準有一長串。」
4
村裏人人都認識布倫特，派伊府邸的園丁，可同時又沒有誰真正了解他。當他步行穿過村莊或是在擺渡人酒吧的固定座位小酌時，人們會說「老布倫特來了」，但他們不知道他多大年紀，甚至他的名字都有些神秘。布倫特是他的名字還是他的姓氏？有幾個人也許還能記起他的父親。他也叫「布倫特」，幹過同樣的工作——實際上，他們兩個人曾在一起工作過一段時間，老布倫特和小布倫特，推著獨輪車、刨著土。他的父母已經去世了。沒有人確切地記得他們是怎樣過世的、何時過世的，但有人說他們是在另一片土地上——在德文郡過世的，死於車禍。如今小布倫特已經成為老布倫特，住在口袋大小的村舍裏，房子坐落在達芙妮路上——也是他出生的地方。那是一片排房，但他的鄰居從未受邀去他家中做客。房間裏的窗簾總是緊閉。
在教堂的某個角落，可能會找到一個名叫內維爾·約翰尼·布倫特的人的出生記錄：他出生於一九一七年五月一日。曾經有一段時間，他是內維爾——上學的時候或是在國土警衛隊[1]服役期間（農場工的身份讓他免去上戰場）。他是一個沒有影子的男人——或者說沒有男人的影子。他既引人注目又毫不起眼，如同聖·博爾托夫教堂尖塔上的風標，若是某天早上醒來發現它不在了，人們這才會注意到。
阿提庫斯·龐德和詹姆斯·弗雷澤最終在派伊府邸的花園裏找到了他，他正在幹活，除去雜草、掐掉枯花，與平時無異。龐德說服他休息半個小時，三個人在坐在玫瑰花園裏，如同置身玫瑰花海。布倫特用沾滿泥土的手卷了一根煙，點火以後抽起來一定也是一股土味。他看上去就像一個老男孩，悶悶不樂還有些侷促，身體不安地挪動，身上的衣服鬆鬆垮垮，捲髮垂在額頭上。坐在布倫特身邊，弗雷澤感覺很不舒服；他身上散發著一種讓人有些排斥卻又捉摸不透的氣質，就好像他守著某個秘密卻拒絕和你分享。
「你和瑪麗·拉萊基斯頓熟嗎？」龐德從第一起死亡事件入手，雖然在弗雷澤看來，這個園丁在這兩起案件中都是主要目擊者。事實上，他可能是最後一個見到那位女管家的人，也可能是他僱主生前見過的最後一個人。
「我不熟悉她。她不想和我有什麽瓜葛。」這個問題似乎冒犯了布倫特，「她過去常常對我指手畫腳。去做這個，去幹那個。甚至還把我叫到她家裏，幫她搬家具、修水管。她有什麽資格使喚我。我是為馬格納斯爵士工作，不是她。我以前就這麽和她說。有人把她從樓梯上推了下來，我一點都不驚訝，她那是活該，總是管閑事。我敢肯定她得罪了不少人。」
他嗤之以鼻。「我不想說死人的壞話，但她就是好管閑事，我不會搞錯。」
「你覺得她是被人推下來的？警方覺得那是一個意外，她自己摔下來的。」
「這可輪不到我說話，先生。意外？有人推了她？不管是誰，我都不驚訝。」
「是你看到她躺在門廳裏。」
布倫特點點頭。「我當時正在大門口幹活。我從窗戶外麵看見她在裏麵，躺在樓梯底下。」
「你有聽見什麽聲音嗎？」
「什麽都沒聽見，她就死了。」
「府邸裏沒有其他人嗎？」
「我沒有看到任何人。我想，應該有人。但我在門口待了幾個小時，並沒有看到有人出來。」
「那麽你做了些什麽？」
「我敲了敲窗戶，想把她叫醒，但是她一動不動，於是最後我去了馬廄，用外麵的電話給雷德溫醫生打了個電話。她讓我打破後門玻璃。馬格納斯爵士對此並不高興。實際上，他把後來發生的入室盜竊怪到我頭上。這不能怪我。我不想破壞任何東西，隻是按吩咐做事。」
「你和馬格納斯爵士吵過架嗎？」
「沒有，先生。我不會那樣做。但他不高興，我和你說，當他不高興的時候，最好還是避開。」
「畫得真好。」弗雷澤由衷地讚嘆道。
醫生聽了很高興。「是我的丈夫亞瑟畫的。我認為他是一位非常傑出的藝術家，我最大的一個遺憾就是他的才華沒得到賞識。他給我畫過幾幅畫，也給派伊夫人畫了一幅很成功的肖像——」說話聲戛然而止。弗雷澤有些詫異，她怎麽突然激動起來。「你沒問過我一句關於馬格納斯·派伊爵士的事。」她說。
「你有什麽想要告訴我的嗎？」
「有。」她停頓了一下，似乎在鼓勵自己說下去。當她再次開口，她的聲音變得冰冷而克製，「馬格納斯爵士是一個自私自利、冷漠自負的男人。他打算開發的那片新住宅會破壞村子裏一片景色宜人的林地，但不止如此。他從來都沒幹過半點好事。你注意到等候區的那些玩具了嗎？是派伊夫人給我們的，可她隻是指望我們在她每次來的時候對她畢恭畢敬、感恩戴德。繼承財富會毀掉這個村莊。龐德先生，我說的都是事實。他們是一對不討人喜歡的夫妻。如果你想聽我說實話，你還是把手頭的工作停下來吧。」她最後看了一眼那幅肖像畫，「事實上，他死了，村子裏一半的人都會高興。你想找嫌疑人，沒準有一長串。」
4
村裏人人都認識布倫特，派伊府邸的園丁，可同時又沒有誰真正了解他。當他步行穿過村莊或是在擺渡人酒吧的固定座位小酌時，人們會說「老布倫特來了」，但他們不知道他多大年紀，甚至他的名字都有些神秘。布倫特是他的名字還是他的姓氏？有幾個人也許還能記起他的父親。他也叫「布倫特」，幹過同樣的工作——實際上，他們兩個人曾在一起工作過一段時間，老布倫特和小布倫特，推著獨輪車、刨著土。他的父母已經去世了。沒有人確切地記得他們是怎樣過世的、何時過世的，但有人說他們是在另一片土地上——在德文郡過世的，死於車禍。如今小布倫特已經成為老布倫特，住在口袋大小的村舍裏，房子坐落在達芙妮路上——也是他出生的地方。那是一片排房，但他的鄰居從未受邀去他家中做客。房間裏的窗簾總是緊閉。
在教堂的某個角落，可能會找到一個名叫內維爾·約翰尼·布倫特的人的出生記錄：他出生於一九一七年五月一日。曾經有一段時間，他是內維爾——上學的時候或是在國土警衛隊[1]服役期間（農場工的身份讓他免去上戰場）。他是一個沒有影子的男人——或者說沒有男人的影子。他既引人注目又毫不起眼，如同聖·博爾托夫教堂尖塔上的風標，若是某天早上醒來發現它不在了，人們這才會注意到。
阿提庫斯·龐德和詹姆斯·弗雷澤最終在派伊府邸的花園裏找到了他，他正在幹活，除去雜草、掐掉枯花，與平時無異。龐德說服他休息半個小時，三個人在坐在玫瑰花園裏，如同置身玫瑰花海。布倫特用沾滿泥土的手卷了一根煙，點火以後抽起來一定也是一股土味。他看上去就像一個老男孩，悶悶不樂還有些侷促，身體不安地挪動，身上的衣服鬆鬆垮垮，捲髮垂在額頭上。坐在布倫特身邊，弗雷澤感覺很不舒服；他身上散發著一種讓人有些排斥卻又捉摸不透的氣質，就好像他守著某個秘密卻拒絕和你分享。
「你和瑪麗·拉萊基斯頓熟嗎？」龐德從第一起死亡事件入手，雖然在弗雷澤看來，這個園丁在這兩起案件中都是主要目擊者。事實上，他可能是最後一個見到那位女管家的人，也可能是他僱主生前見過的最後一個人。
「我不熟悉她。她不想和我有什麽瓜葛。」這個問題似乎冒犯了布倫特，「她過去常常對我指手畫腳。去做這個，去幹那個。甚至還把我叫到她家裏，幫她搬家具、修水管。她有什麽資格使喚我。我是為馬格納斯爵士工作，不是她。我以前就這麽和她說。有人把她從樓梯上推了下來，我一點都不驚訝，她那是活該，總是管閑事。我敢肯定她得罪了不少人。」
他嗤之以鼻。「我不想說死人的壞話，但她就是好管閑事，我不會搞錯。」
「你覺得她是被人推下來的？警方覺得那是一個意外，她自己摔下來的。」
「這可輪不到我說話，先生。意外？有人推了她？不管是誰，我都不驚訝。」
「是你看到她躺在門廳裏。」
布倫特點點頭。「我當時正在大門口幹活。我從窗戶外麵看見她在裏麵，躺在樓梯底下。」
「你有聽見什麽聲音嗎？」
「什麽都沒聽見，她就死了。」
「府邸裏沒有其他人嗎？」
「我沒有看到任何人。我想，應該有人。但我在門口待了幾個小時，並沒有看到有人出來。」
「那麽你做了些什麽？」
「我敲了敲窗戶，想把她叫醒，但是她一動不動，於是最後我去了馬廄，用外麵的電話給雷德溫醫生打了個電話。她讓我打破後門玻璃。馬格納斯爵士對此並不高興。實際上，他把後來發生的入室盜竊怪到我頭上。這不能怪我。我不想破壞任何東西，隻是按吩咐做事。」
「你和馬格納斯爵士吵過架嗎？」
「沒有，先生。我不會那樣做。但他不高興，我和你說，當他不高興的時候，最好還是避開。」