這個問題讓牧師感到意外，他斟酌著措辭，想要給出一個合適的答案。「可能有些人會嫉妒他。他繼承了豐厚的遺產。當然，還有，丁格爾幽穀的事。說實話，人們的情緒比較激動。」
「丁格爾幽穀？」
「那是一片林地。他賣掉了它。」
「賣給了拉金蓋德沃。」弗雷澤插了一句。
「沒錯，我想，就是那個開發商。」
「他這麽做的直接後果就是他收到了死亡威脅，奧斯本先生，如果你得知這件事，你會感到驚訝嗎？」
「死亡威脅？」牧師比之前更加神色惶惶，「我很意外。我相信這裏沒有人會這麽做。這是一個非常安寧的村莊。這裏的村民絕對不會做出這種事來。」
「可你剛才說大家情緒很激動。」
「人們很沮喪。但那不是一回事。」
「你上次見到馬格納斯爵士是什麽時候？」
羅賓·奧斯本急不可耐地想要上路。他攥著自行車把，仿佛那是一隻蠢蠢欲動的動物，需要他緊緊地勒住韁繩。而這最後一個問題卻讓他感覺到了冒犯。他的眼神已經說明了一切。他們是在懷疑他嗎？「我已經有一段時間沒見他了，」他回答說，「他沒能參加瑪麗·布萊基斯頓的葬禮，很可惜，可他當時在法國南部。而在那之前，我也不在。」
「去了哪裏？」
「度假，和我妻子。」龐德耐心地等待奧斯本主動打破沉默，「我們在德文郡待了一個星期。其實，她現在正等著我回家，如果你不介意的話……」他擠出一個微笑，硬著頭皮從兩人間穿過，自行車的齒輪吱呀吱呀地尖叫。
「要我說，他在為一些事感到緊張。」弗雷澤咕噥了一句。
「是的，詹姆斯。他一定隱瞞了一些事。」
當偵探和他的助手向車停的方位走去時，羅賓·奧斯本正騎著自行車向牧師的教區住宅疾馳。他知道自己沒有完全說實話：他沒有說謊，隻是刻意省略了一部分事實。然而，漢麗埃塔的確在等他，而且以為他能回來得更早。
「你去哪兒了？」等他在廚房坐定，她這才開口詢問。她用青豆沙拉做了一個自製的乳蛋餅，然後在他旁邊坐下。
「噢，我剛剛在村子裏。」奧斯本開始默默地禱告，她看見他用唇語說了「恩惠」兩個字，「我遇到了那個偵探，」他草草地說完「阿門」，繼續說道，「阿提庫斯·龐德。」
「誰？」
「你一定聽說過他。他非常有名。私家偵探。你還記得馬爾堡的那個學校嗎？有一名老師在學生表演一幕戲劇時被殺了。那個案子就是他破的。」
「但我們為什麽需要一個私家偵探？我以為是竊賊作案。」
「看樣子，警方的判斷可能有誤。」奧斯本躊躇地說，「他認為這樁案子與丁格爾幽穀有關。」
「丁格爾幽穀！」
「這就是他的想法。」
他們沉默地吃著麵前的食物，似乎都無心享受美食。漢麗埃塔突然問道：「你昨晚去哪裏了，羅賓？」她問。
「什麽？」
「你知道我在說什麽。馬格納斯爵士被殺了。」
「你究竟為什麽要問我這樣一個問題？」奧斯本放下刀叉，喝了一口水，「我很生氣，」他解釋說，「這是不可饒恕的大罪。我心裏有些……不該有的想法。那個消息讓我感到不安，可這不是理由。我需要時間冷靜，所以一個人去了教堂。」
「但是你去了那麽長時間。」
「這對我來說並不容易，漢麗埃塔。我需要時間。」
她本不想接茬兒，轉念又說道：「羅賓，我很擔心你。我出去找過你。其實，我碰到了布倫特，他說他看到有人去了府邸——」
「你在暗示什麽，漢？你覺得我去了派伊府邸，殺害了他？用一把劍把他的頭砍了下來？你是這個意思嗎？」
「不是。當然不是。隻是你當時太生氣了。」
「你這麽說太可笑了。我根本沒有到那房子附近。我什麽都沒有看見。」
漢麗埃塔欲言又止。丈夫袖子上的血跡，是她親眼所見。第二天早上，她把襯衫泡在沸水裏，清洗漂白，現在它還掛在晾衣繩上，在陽光下晾曬。她想問問他這血跡是誰的。她想知道它是怎麽沾到袖子上的。但她不敢問。她不能指責他。他絕不可能做出這種事。
兩個人在沉默中吃完了午餐。
3
約翰尼·懷特海德坐在弧形靠背、旋轉座椅的仿製船長椅上，同樣也在思考這次的謀殺案。實際上，整整一上午，他幾乎都沒什麽頭緒，莫名其妙地在自家的古董鋪裏重新擺放商品，一根接一根地抽菸。當他冒冒失失地打翻了一件邁森產的上好瓷器，傑瑪·懷特海德終於忍不住沖他發了脾氣，雖然那個小巧精緻的肥皂盒的瓷身上就有缺口，但還是能標出九先令六便士的價格。
「你怎麽了？」她詢問道，「一整天坐立難安，那是你抽的第四根煙了。你為什麽不出去透透氣？」
「我不想出去。」約翰尼悶悶不樂地說。
「出什麽事了？」
約翰尼在皇家道爾頓[1]菸灰缸中把煙撚滅，那個菸灰缸形似一隻奶牛，標價為六先令。「你以為呢？」他厲聲說道。
「我不知道。所以我才問你。」
「馬格納斯·派伊爵士！就是這件事。」他盯著煙霧從扭曲的菸頭上裊裊升起，「為什麽有人要去謀殺他？現在倒好，村子裏來了警察，挨家挨戶敲門，問東問西。他們很快就會上門詢問我們。」
「丁格爾幽穀？」
「那是一片林地。他賣掉了它。」
「賣給了拉金蓋德沃。」弗雷澤插了一句。
「沒錯，我想，就是那個開發商。」
「他這麽做的直接後果就是他收到了死亡威脅，奧斯本先生，如果你得知這件事，你會感到驚訝嗎？」
「死亡威脅？」牧師比之前更加神色惶惶，「我很意外。我相信這裏沒有人會這麽做。這是一個非常安寧的村莊。這裏的村民絕對不會做出這種事來。」
「可你剛才說大家情緒很激動。」
「人們很沮喪。但那不是一回事。」
「你上次見到馬格納斯爵士是什麽時候？」
羅賓·奧斯本急不可耐地想要上路。他攥著自行車把，仿佛那是一隻蠢蠢欲動的動物，需要他緊緊地勒住韁繩。而這最後一個問題卻讓他感覺到了冒犯。他的眼神已經說明了一切。他們是在懷疑他嗎？「我已經有一段時間沒見他了，」他回答說，「他沒能參加瑪麗·布萊基斯頓的葬禮，很可惜，可他當時在法國南部。而在那之前，我也不在。」
「去了哪裏？」
「度假，和我妻子。」龐德耐心地等待奧斯本主動打破沉默，「我們在德文郡待了一個星期。其實，她現在正等著我回家，如果你不介意的話……」他擠出一個微笑，硬著頭皮從兩人間穿過，自行車的齒輪吱呀吱呀地尖叫。
「要我說，他在為一些事感到緊張。」弗雷澤咕噥了一句。
「是的，詹姆斯。他一定隱瞞了一些事。」
當偵探和他的助手向車停的方位走去時，羅賓·奧斯本正騎著自行車向牧師的教區住宅疾馳。他知道自己沒有完全說實話：他沒有說謊，隻是刻意省略了一部分事實。然而，漢麗埃塔的確在等他，而且以為他能回來得更早。
「你去哪兒了？」等他在廚房坐定，她這才開口詢問。她用青豆沙拉做了一個自製的乳蛋餅，然後在他旁邊坐下。
「噢，我剛剛在村子裏。」奧斯本開始默默地禱告，她看見他用唇語說了「恩惠」兩個字，「我遇到了那個偵探，」他草草地說完「阿門」，繼續說道，「阿提庫斯·龐德。」
「誰？」
「你一定聽說過他。他非常有名。私家偵探。你還記得馬爾堡的那個學校嗎？有一名老師在學生表演一幕戲劇時被殺了。那個案子就是他破的。」
「但我們為什麽需要一個私家偵探？我以為是竊賊作案。」
「看樣子，警方的判斷可能有誤。」奧斯本躊躇地說，「他認為這樁案子與丁格爾幽穀有關。」
「丁格爾幽穀！」
「這就是他的想法。」
他們沉默地吃著麵前的食物，似乎都無心享受美食。漢麗埃塔突然問道：「你昨晚去哪裏了，羅賓？」她問。
「什麽？」
「你知道我在說什麽。馬格納斯爵士被殺了。」
「你究竟為什麽要問我這樣一個問題？」奧斯本放下刀叉，喝了一口水，「我很生氣，」他解釋說，「這是不可饒恕的大罪。我心裏有些……不該有的想法。那個消息讓我感到不安，可這不是理由。我需要時間冷靜，所以一個人去了教堂。」
「但是你去了那麽長時間。」
「這對我來說並不容易，漢麗埃塔。我需要時間。」
她本不想接茬兒，轉念又說道：「羅賓，我很擔心你。我出去找過你。其實，我碰到了布倫特，他說他看到有人去了府邸——」
「你在暗示什麽，漢？你覺得我去了派伊府邸，殺害了他？用一把劍把他的頭砍了下來？你是這個意思嗎？」
「不是。當然不是。隻是你當時太生氣了。」
「你這麽說太可笑了。我根本沒有到那房子附近。我什麽都沒有看見。」
漢麗埃塔欲言又止。丈夫袖子上的血跡，是她親眼所見。第二天早上，她把襯衫泡在沸水裏，清洗漂白，現在它還掛在晾衣繩上，在陽光下晾曬。她想問問他這血跡是誰的。她想知道它是怎麽沾到袖子上的。但她不敢問。她不能指責他。他絕不可能做出這種事。
兩個人在沉默中吃完了午餐。
3
約翰尼·懷特海德坐在弧形靠背、旋轉座椅的仿製船長椅上，同樣也在思考這次的謀殺案。實際上，整整一上午，他幾乎都沒什麽頭緒，莫名其妙地在自家的古董鋪裏重新擺放商品，一根接一根地抽菸。當他冒冒失失地打翻了一件邁森產的上好瓷器，傑瑪·懷特海德終於忍不住沖他發了脾氣，雖然那個小巧精緻的肥皂盒的瓷身上就有缺口，但還是能標出九先令六便士的價格。
「你怎麽了？」她詢問道，「一整天坐立難安，那是你抽的第四根煙了。你為什麽不出去透透氣？」
「我不想出去。」約翰尼悶悶不樂地說。
「出什麽事了？」
約翰尼在皇家道爾頓[1]菸灰缸中把煙撚滅，那個菸灰缸形似一隻奶牛，標價為六先令。「你以為呢？」他厲聲說道。
「我不知道。所以我才問你。」
「馬格納斯·派伊爵士！就是這件事。」他盯著煙霧從扭曲的菸頭上裊裊升起，「為什麽有人要去謀殺他？現在倒好，村子裏來了警察，挨家挨戶敲門，問東問西。他們很快就會上門詢問我們。」