「如果我的請求不會讓你難過的話,桑德林小姐,我有興趣進一步了解一下她是怎麽死的。」
「嗯,就如我之前所說,事情發生在一個星期五,兩周前。她去派伊府邸做清潔——馬格納斯爵士和派伊夫人出了遠門——她吸塵的時候不知怎麽絆倒了,從樓梯上摔了下來。布倫特,派伊府邸的園丁,看見她躺在地上,就給醫生打了一個電話,但是大家都無能為力——她摔斷了脖子。」
「通知警察了嗎?」
「通知了,從巴斯警察局來了一名警探,我沒有跟他說過話,但顯然他非常細心地查看了案發現場。樓梯頂層的吸塵器的電線繞成一圈,屋子裏也沒有其他人逗留過的痕跡。所有門都上了鎖——明顯是一個意外。」
「可你說羅伯特·布萊基斯頓被人指控為兇手。」
「那隻是村裏的風言風語,所以我才來尋求您的幫助,龐德先生。他們母子倆經常吵架。我想,他們這些年從來都沒有從之前的不幸中真正走出來,而這場不幸在某種程度上也傷害著他們倆。呃,他們在酒吧外有過一次激烈爭吵。許多人都聽見了。吵架的由頭是因為她想讓他幫著修理木屋裏的什麽東西。她總是讓他幫她幹些零零碎碎的活,他也從不拒絕。但是這一次,他不太高興,兩個人都說了很多難聽的話,然後他說了一些話,我知道那不是他的本意,但是人人都聽見他說了,所以不管他是不是有意,都不重要。他說『我真希望你摔死算了』。」那張紙巾又被抽了出來,「這就是他的原話。三天後,她死了。」
她陷入了沉默。阿提庫斯·龐德坐在他的桌子後麵,他的雙手熟練地交疊在一起,表情嚴肅。詹姆斯·弗雷澤一直在唰唰地記筆記。他記下了最後一句話,用筆在某個單詞下畫了好幾道。陽光透過窗口湧進房間裏。外麵,卡爾特修道院廣場上出現三三兩兩的上班族,拿著三明治午餐,來到空氣清新的室外。
「也有這種可能,」龐德喃喃自語,「你的未婚夫有殺害他母親的動機。我還沒見過他,我不想出言不遜,但我們至少要接受這個可能性:你們兩個想要結婚,而她橫加幹涉。」
「但他沒有殺人!」喬伊·桑德林斷然反駁,「我們不需要他母親的許可就可以結婚,她又沒有掌握經濟大權什麽的,我知道羅伯特與這件事毫無關係。」
「你怎麽能這麽肯定?」
喬伊深吸了一口氣。顯然接下來要說的話是她一直想迴避的,但現在她別無選擇:「警方說瑪麗·布萊基斯頓夫人的死亡時間大概在早上九點。布倫特是在快十點的時候給雷德溫醫生打的電話,當醫生趕到現場的時候,她的身體還有溫度。」她停頓了一下,「車庫在九點鍾開門,和診所開門的時間一致;直到那之前,我都和羅伯特待在一起。我們一起從他的公寓離開。我的父母如果知道了這件事,他們會氣死的,龐德先生,雖然我們已經訂婚。我的父親是一名消防員,現在他在消防局工作。他是一個非常嚴肅認真的人,思想尤其傳統;再加上要一直照看保羅,我父母的保護欲都很強。那天,我告訴他們我要去巴斯的劇院,晚上要和一位女性友人過夜。但事實上,我整晚都和羅伯特在一起,早上九點鍾才和他分開,這意味著他不可能與這件事扯上關係。」
「我能問一下,那間車庫距離派伊府邸有多遠嗎?」
「騎著我的小摩托車,大約需要三四分鍾;要是步行過去,我想大約要用十五分鍾,還得是從丁格爾幽穀抄近道——大家都是這樣稱呼村莊邊上的那片草地的。」她蹙起眉頭,「龐德先生,我知道您在想什麽。但是那天早上我見過羅伯特。他把早餐拿到床上給我吃。如果他在謀劃殺人的話,他不可能這麽做,對不對?」
阿提庫斯·龐德沒有回答,但根據他的經驗,他知道兇手確實可以一邊麵帶笑容和他人愉快地交談,一邊緊接著做出殘忍的舉動。他在戰爭中的經歷也教會了他什麽叫作「謀殺合理化」,讓他明白了如果給兇手提供充足的作案手段和步驟,並且讓他說服自己這個行為絕對有必要,那麽最終他就不會覺得自己是在謀殺。
「你想讓我做什麽?」他問道。
「我沒什麽錢。我甚至都沒辦法付給您錢。我知道我這麽做不對;而且,我也許都不該來。但把罪名安在他頭上不合理,這太不公平了。我希望您可以去一趟埃文河畔的薩克斯比村莊——哪怕隻待一天。我相信這就足夠了。要是您可以調查這樁案件,告訴人們這是一場意外,沒有任何邪惡的事情發生,我相信這件事也會畫上句號。人人都知道您是誰,他們會聽您的話。」
房間裏出現短暫的沉默。龐德摘下眼鏡,用手帕輕輕擦拭。弗雷澤知道接下來將會發生什麽事。他和偵探已經共事過很長時間,已經能夠讀懂他特有的舉動。他總是在傳遞壞消息之前先擦擦眼鏡。
「我很抱歉,桑德林小姐,」他說,「我恐怕無能為力。」他舉起一隻手,在她開口打斷他之前阻止了她。「我是一名私家偵探,」他繼續說道,「的確,警方經常讓我協助他們進行調查,但是在這個國家,我沒有官方認可的身份。這就是問題所在,讓自己強行介入一樁案子,尤其是這種從任何一個方麵來看都沒有犯罪證據的案子,對我來說會更加艱難。我必須要問自己,我要以什麽為藉口才能進入派伊府邸進行調查。
「嗯,就如我之前所說,事情發生在一個星期五,兩周前。她去派伊府邸做清潔——馬格納斯爵士和派伊夫人出了遠門——她吸塵的時候不知怎麽絆倒了,從樓梯上摔了下來。布倫特,派伊府邸的園丁,看見她躺在地上,就給醫生打了一個電話,但是大家都無能為力——她摔斷了脖子。」
「通知警察了嗎?」
「通知了,從巴斯警察局來了一名警探,我沒有跟他說過話,但顯然他非常細心地查看了案發現場。樓梯頂層的吸塵器的電線繞成一圈,屋子裏也沒有其他人逗留過的痕跡。所有門都上了鎖——明顯是一個意外。」
「可你說羅伯特·布萊基斯頓被人指控為兇手。」
「那隻是村裏的風言風語,所以我才來尋求您的幫助,龐德先生。他們母子倆經常吵架。我想,他們這些年從來都沒有從之前的不幸中真正走出來,而這場不幸在某種程度上也傷害著他們倆。呃,他們在酒吧外有過一次激烈爭吵。許多人都聽見了。吵架的由頭是因為她想讓他幫著修理木屋裏的什麽東西。她總是讓他幫她幹些零零碎碎的活,他也從不拒絕。但是這一次,他不太高興,兩個人都說了很多難聽的話,然後他說了一些話,我知道那不是他的本意,但是人人都聽見他說了,所以不管他是不是有意,都不重要。他說『我真希望你摔死算了』。」那張紙巾又被抽了出來,「這就是他的原話。三天後,她死了。」
她陷入了沉默。阿提庫斯·龐德坐在他的桌子後麵,他的雙手熟練地交疊在一起,表情嚴肅。詹姆斯·弗雷澤一直在唰唰地記筆記。他記下了最後一句話,用筆在某個單詞下畫了好幾道。陽光透過窗口湧進房間裏。外麵,卡爾特修道院廣場上出現三三兩兩的上班族,拿著三明治午餐,來到空氣清新的室外。
「也有這種可能,」龐德喃喃自語,「你的未婚夫有殺害他母親的動機。我還沒見過他,我不想出言不遜,但我們至少要接受這個可能性:你們兩個想要結婚,而她橫加幹涉。」
「但他沒有殺人!」喬伊·桑德林斷然反駁,「我們不需要他母親的許可就可以結婚,她又沒有掌握經濟大權什麽的,我知道羅伯特與這件事毫無關係。」
「你怎麽能這麽肯定?」
喬伊深吸了一口氣。顯然接下來要說的話是她一直想迴避的,但現在她別無選擇:「警方說瑪麗·布萊基斯頓夫人的死亡時間大概在早上九點。布倫特是在快十點的時候給雷德溫醫生打的電話,當醫生趕到現場的時候,她的身體還有溫度。」她停頓了一下,「車庫在九點鍾開門,和診所開門的時間一致;直到那之前,我都和羅伯特待在一起。我們一起從他的公寓離開。我的父母如果知道了這件事,他們會氣死的,龐德先生,雖然我們已經訂婚。我的父親是一名消防員,現在他在消防局工作。他是一個非常嚴肅認真的人,思想尤其傳統;再加上要一直照看保羅,我父母的保護欲都很強。那天,我告訴他們我要去巴斯的劇院,晚上要和一位女性友人過夜。但事實上,我整晚都和羅伯特在一起,早上九點鍾才和他分開,這意味著他不可能與這件事扯上關係。」
「我能問一下,那間車庫距離派伊府邸有多遠嗎?」
「騎著我的小摩托車,大約需要三四分鍾;要是步行過去,我想大約要用十五分鍾,還得是從丁格爾幽穀抄近道——大家都是這樣稱呼村莊邊上的那片草地的。」她蹙起眉頭,「龐德先生,我知道您在想什麽。但是那天早上我見過羅伯特。他把早餐拿到床上給我吃。如果他在謀劃殺人的話,他不可能這麽做,對不對?」
阿提庫斯·龐德沒有回答,但根據他的經驗,他知道兇手確實可以一邊麵帶笑容和他人愉快地交談,一邊緊接著做出殘忍的舉動。他在戰爭中的經歷也教會了他什麽叫作「謀殺合理化」,讓他明白了如果給兇手提供充足的作案手段和步驟,並且讓他說服自己這個行為絕對有必要,那麽最終他就不會覺得自己是在謀殺。
「你想讓我做什麽?」他問道。
「我沒什麽錢。我甚至都沒辦法付給您錢。我知道我這麽做不對;而且,我也許都不該來。但把罪名安在他頭上不合理,這太不公平了。我希望您可以去一趟埃文河畔的薩克斯比村莊——哪怕隻待一天。我相信這就足夠了。要是您可以調查這樁案件,告訴人們這是一場意外,沒有任何邪惡的事情發生,我相信這件事也會畫上句號。人人都知道您是誰,他們會聽您的話。」
房間裏出現短暫的沉默。龐德摘下眼鏡,用手帕輕輕擦拭。弗雷澤知道接下來將會發生什麽事。他和偵探已經共事過很長時間,已經能夠讀懂他特有的舉動。他總是在傳遞壞消息之前先擦擦眼鏡。
「我很抱歉,桑德林小姐,」他說,「我恐怕無能為力。」他舉起一隻手,在她開口打斷他之前阻止了她。「我是一名私家偵探,」他繼續說道,「的確,警方經常讓我協助他們進行調查,但是在這個國家,我沒有官方認可的身份。這就是問題所在,讓自己強行介入一樁案子,尤其是這種從任何一個方麵來看都沒有犯罪證據的案子,對我來說會更加艱難。我必須要問自己,我要以什麽為藉口才能進入派伊府邸進行調查。