「那你不妨先和我們說說你究竟為什麽來到這裏？」
「好，當然。」她在椅子上挺直脊背。詹姆斯·弗雷澤擺好下筆的姿勢，等著她繼續講下去。「我已經告訴你們我的名字了，」她開始講述，「我和我的父母還有我的哥哥保羅住在韋斯特伍德村的窮人區。不幸的是，保羅一生下來就患有唐氏綜合徵，生活不能自理，但是我們很親近。實際上，我愛全部的他。」她停頓了一下，「我們的房子就坐落在巴斯郊外，但我在一個叫埃文河畔的薩克斯比村莊裏工作。我在當地的診所找到了一份工作，給雷德溫醫生當助手。順便說一句，她人非常好。我跟著她工作差不多兩年了，一直很開心。」
龐德點點頭。他已經喜歡上這個女孩了，喜歡她的自信和清晰流暢的表達。
「一年前，我遇到一個男孩，」她繼續講下去，「他在一場意外事故中受了重傷，來診所治療。他修車的時候，汽車差點砸在他身上。千斤頂砸到他的手，幾根手骨骨折。他的名字叫羅伯特·布萊基斯頓。我們一見鍾情，沒多久就開始約會。我非常愛他。現在，我們已經訂婚了。」
「恭喜你。」
「我希望事情就像最初這樣簡單。但現在我不確定婚禮是否會正常進行。」她抽出一張紙巾，用它輕輕沾了沾眼睛，動作克製有度，情緒沒有過於激動。「兩周前，他的母親去世了。她於上周末下葬。羅伯特和我一起參加了葬禮，當然，這太可怕了。但更加糟糕的是人們看他的眼神……還有從那之後的風言風語。事實是，龐德先生，他們都認為是他做的！」
「你的意思是……他殺了她？」
「是的。」她花了一些時間讓自己冷靜下來，接著繼續說道，「羅伯特和他母親的關係一直都不好。他母親名叫瑪麗，給人當管家。那個地方很氣派，我想，若是親眼見到，您定會說那是一座莊園。名字叫作派伊府邸。它是馬格納斯·派伊先生的私產，在他們家族中傳承了幾個世紀。總之，她負責做飯、打掃、採購，都是這類的活兒；而且她就住在府邸外的木屋裏，那也是羅伯特長大的地方。」
「你沒有提到他的父親。」
「他沒有父親。他在戰爭期間離開了他們。情況非常複雜，羅伯特從不談起。你看，這是一個家庭悲劇。派伊府邸裏有一個大型湖泊，據說水非常深。羅伯特和弟弟湯姆曾在湖裏遊泳；當時羅伯特十四歲，湯姆十二歲。不知怎麽，湯姆遊到了水流湍急的地方，淹死了。羅伯特試圖救他，但沒成功。」
「當時他的父親在哪裏？」
「他是博斯坎普城[3]的一名機械師，為英國皇家空軍效力。不是多麽遙遠的地方，而且他也時常回家，但是出事的時候他剛好不在。當他發現——好吧，後麵的事情你就得問羅伯特了，我敢肯定，他也不是記得非常清楚。關鍵是，他的父母開始互相折磨，漸行漸遠。他指責她沒有好好照顧孩子們，她責怪他沒有陪在他們身邊。我知道的就是這麽多，因為羅伯特從不談起這些事，餘下的都是村裏的流言蜚語。總之，結局就是，他搬出去了，丟下他們母子倆孤零零地住在木屋裏。後來他們就離婚了，我甚至再也沒見過他。他沒來參加葬禮——或者說就算他來了，我也沒有見到。他名叫馬修·布萊基斯頓，這就是我知道的全部。
「羅伯特跟著母親長大成人，但他們兩個相處得卻從來都不愉快。說真的，他們應該搬走，不該再留在那個可怕的地方。我不知道她是怎麽做到的，每天路過兒子喪命的那片湖泊，日復一日地看見它。我覺得它給她施了咒……讓她想起她失去的那個孩子。也許在她內心的某個角落，她在責怪羅伯特，盡管在事發時他並不在那片湖泊附近。人有時候確實會鑽牛角尖，不是嗎，龐德先生。就像是某個瘋狂的執念……」
龐德點點頭。「誠然，我們有很多方法應對失去至親的痛苦，」他說，「悲慟卻從不曾讓人理智。」
「我隻見過瑪麗·布萊基斯頓幾次，當然了，雖然我也經常在村子裏見到她。她常常來診所。她沒有生病，隻是和雷德溫醫生是好朋友。在我和羅伯特訂婚之後，她邀請我們去木屋喝茶——但那情形實在是太可怕了。她並不是全然不友好，可她十分冷漠，問我的那些問題，就好像我是在應聘一份工作似的。我們在前廳喝茶，我現在還能回想起當時的場景：她坐在角落裏的一張椅子上，手裏端著茶托和茶杯，就像一隻正在結網的蜘蛛。我知道我不應該這樣說，但這就是我真實的想法。而可憐的羅伯特完全置身於她的陰影下。當他和她在一起的時候，就像變了一個人一樣，安靜而害羞。我印象中，他沒有說一個字。他隻是目不轉睛地盯著地毯，就像做錯了事，等著被斥責。你真該看看她是怎麽對待他的！一說起他，她就沒一句好話。她死都不同意我們的婚事。她的態度非常堅決。時間嘀嗒嘀嗒地流逝，我們如坐針氈。屋子裏有一座巨大的老爺鍾，我迫不及待地等著它在整點敲響，這樣一來我們就可以離開那裏。」
「在她死之前的那段時間，你的未婚夫不再和母親同住了嗎？」
「是的。他還住在村子裏，但是搬進了他工作的那間車庫上方的公寓裏。我認為他接受這份工作的其中一個原因就是為了遠離她。」喬伊把用來擦淚的紙巾疊好，塞進她的袖子裏，「我和羅伯特真心相愛，瑪麗·布萊基斯頓的態度很明確：她認為我不是他的良配，但即便她沒有死，她的反對也沒有任何意義。我們會結婚，會幸福地在一起。」
「好，當然。」她在椅子上挺直脊背。詹姆斯·弗雷澤擺好下筆的姿勢，等著她繼續講下去。「我已經告訴你們我的名字了，」她開始講述，「我和我的父母還有我的哥哥保羅住在韋斯特伍德村的窮人區。不幸的是，保羅一生下來就患有唐氏綜合徵，生活不能自理，但是我們很親近。實際上，我愛全部的他。」她停頓了一下，「我們的房子就坐落在巴斯郊外，但我在一個叫埃文河畔的薩克斯比村莊裏工作。我在當地的診所找到了一份工作，給雷德溫醫生當助手。順便說一句，她人非常好。我跟著她工作差不多兩年了，一直很開心。」
龐德點點頭。他已經喜歡上這個女孩了，喜歡她的自信和清晰流暢的表達。
「一年前，我遇到一個男孩，」她繼續講下去，「他在一場意外事故中受了重傷，來診所治療。他修車的時候，汽車差點砸在他身上。千斤頂砸到他的手，幾根手骨骨折。他的名字叫羅伯特·布萊基斯頓。我們一見鍾情，沒多久就開始約會。我非常愛他。現在，我們已經訂婚了。」
「恭喜你。」
「我希望事情就像最初這樣簡單。但現在我不確定婚禮是否會正常進行。」她抽出一張紙巾，用它輕輕沾了沾眼睛，動作克製有度，情緒沒有過於激動。「兩周前，他的母親去世了。她於上周末下葬。羅伯特和我一起參加了葬禮，當然，這太可怕了。但更加糟糕的是人們看他的眼神……還有從那之後的風言風語。事實是，龐德先生，他們都認為是他做的！」
「你的意思是……他殺了她？」
「是的。」她花了一些時間讓自己冷靜下來，接著繼續說道，「羅伯特和他母親的關係一直都不好。他母親名叫瑪麗，給人當管家。那個地方很氣派，我想，若是親眼見到，您定會說那是一座莊園。名字叫作派伊府邸。它是馬格納斯·派伊先生的私產，在他們家族中傳承了幾個世紀。總之，她負責做飯、打掃、採購，都是這類的活兒；而且她就住在府邸外的木屋裏，那也是羅伯特長大的地方。」
「你沒有提到他的父親。」
「他沒有父親。他在戰爭期間離開了他們。情況非常複雜，羅伯特從不談起。你看，這是一個家庭悲劇。派伊府邸裏有一個大型湖泊，據說水非常深。羅伯特和弟弟湯姆曾在湖裏遊泳；當時羅伯特十四歲，湯姆十二歲。不知怎麽，湯姆遊到了水流湍急的地方，淹死了。羅伯特試圖救他，但沒成功。」
「當時他的父親在哪裏？」
「他是博斯坎普城[3]的一名機械師，為英國皇家空軍效力。不是多麽遙遠的地方，而且他也時常回家，但是出事的時候他剛好不在。當他發現——好吧，後麵的事情你就得問羅伯特了，我敢肯定，他也不是記得非常清楚。關鍵是，他的父母開始互相折磨，漸行漸遠。他指責她沒有好好照顧孩子們，她責怪他沒有陪在他們身邊。我知道的就是這麽多，因為羅伯特從不談起這些事，餘下的都是村裏的流言蜚語。總之，結局就是，他搬出去了，丟下他們母子倆孤零零地住在木屋裏。後來他們就離婚了，我甚至再也沒見過他。他沒來參加葬禮——或者說就算他來了，我也沒有見到。他名叫馬修·布萊基斯頓，這就是我知道的全部。
「羅伯特跟著母親長大成人，但他們兩個相處得卻從來都不愉快。說真的，他們應該搬走，不該再留在那個可怕的地方。我不知道她是怎麽做到的，每天路過兒子喪命的那片湖泊，日復一日地看見它。我覺得它給她施了咒……讓她想起她失去的那個孩子。也許在她內心的某個角落，她在責怪羅伯特，盡管在事發時他並不在那片湖泊附近。人有時候確實會鑽牛角尖，不是嗎，龐德先生。就像是某個瘋狂的執念……」
龐德點點頭。「誠然，我們有很多方法應對失去至親的痛苦，」他說，「悲慟卻從不曾讓人理智。」
「我隻見過瑪麗·布萊基斯頓幾次，當然了，雖然我也經常在村子裏見到她。她常常來診所。她沒有生病，隻是和雷德溫醫生是好朋友。在我和羅伯特訂婚之後，她邀請我們去木屋喝茶——但那情形實在是太可怕了。她並不是全然不友好，可她十分冷漠，問我的那些問題，就好像我是在應聘一份工作似的。我們在前廳喝茶，我現在還能回想起當時的場景：她坐在角落裏的一張椅子上，手裏端著茶托和茶杯，就像一隻正在結網的蜘蛛。我知道我不應該這樣說，但這就是我真實的想法。而可憐的羅伯特完全置身於她的陰影下。當他和她在一起的時候，就像變了一個人一樣，安靜而害羞。我印象中，他沒有說一個字。他隻是目不轉睛地盯著地毯，就像做錯了事，等著被斥責。你真該看看她是怎麽對待他的！一說起他，她就沒一句好話。她死都不同意我們的婚事。她的態度非常堅決。時間嘀嗒嘀嗒地流逝，我們如坐針氈。屋子裏有一座巨大的老爺鍾，我迫不及待地等著它在整點敲響，這樣一來我們就可以離開那裏。」
「在她死之前的那段時間，你的未婚夫不再和母親同住了嗎？」
「是的。他還住在村子裏，但是搬進了他工作的那間車庫上方的公寓裏。我認為他接受這份工作的其中一個原因就是為了遠離她。」喬伊把用來擦淚的紙巾疊好，塞進她的袖子裏，「我和羅伯特真心相愛，瑪麗·布萊基斯頓的態度很明確：她認為我不是他的良配，但即便她沒有死，她的反對也沒有任何意義。我們會結婚，會幸福地在一起。」