「呃,恐怕你的病情會每況愈下。頭痛會更加嚴重。疾病可能會突然發作。我可以發給你一些資料,幫助你了解大致的情況,我再幫你開一些強效的止痛藥。你或許需要考慮接受專業護理,我可以推薦漢普斯特德的一家護理機構,非常不錯。它是由居裏夫人基金會經營的。等到後期,你會需要人時常照顧。」
這些話猶如石沉大海。本森醫生打量著他的病人,臉上充滿掩飾不住的困惑。阿提庫斯·龐德的大名他自然如雷貫耳,他的名字經常出現在報紙上——一名二戰中的德國倖存者,曾在希特勒的集中營裏被關押了一年。他被逮捕的時候,是柏林或者是維也納的一名警察;等他來到英格蘭後,他成了一名私家偵探,協助警方破獲過無數起案件。他看上去不像一名偵探。他身材矮小,雙手交叉放在身前。他穿著一身深色西裝,內搭白色襯衫,繫著黑色窄邊領帶,鞋擦得油光鋥亮,十分幹淨整潔。如果他不是事先知曉他的身份,可能還以為他是一名會計——就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的類型。還不止如此。甚至在他聽到這一消息之前,在他第一次進入診所的時候,龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛,躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後,時時刻刻都充滿警惕。還有,每次在他開口說話前,他似乎都在猶豫不決。奇怪的是,在他得知消息之後,就像現在,他看起來反倒更放鬆一些,就好像他一直在期盼著這個消息,而現在終於得知消息,心中隻是感激。
「兩三個月,」本森醫生給出結論,「也可能更久,但是在那之後恐怕你會發現你身體的各項官能也會越來越差。」
「非常感謝你,醫生。我從你這裏接受了很專業的治療。我能否提一個請求,我們之後的所有通信都請直接寄給我本人,並標記為『私密和機密』?我有一個私人助理,還不想讓他知道這件事。」
「當然沒問題。」
「我們之間的業務都結束了嗎?」
「幾周之後,我希望再見你一麵。我們得安排一下後麵的事。我真的認為你應該去漢普斯特德實地考察一下。」
「我會去的。」龐德站起身來。說來也奇怪,這個動作卻沒有讓他整體的身高發生更顯著的變化。他站在那裏,房間裏的深色木隔板和高高的天花板讓他看上去顯得很是渺小單薄。「再次感謝,本森醫生。」
他拿起他的手杖,那根手杖由花梨木製成,上麵有一個堅固的青銅手柄,是十八世紀的老物件。它來自薩爾茨堡,是德國駐倫敦大使饋贈的禮物。在不止一個場合,它都被證明是一件有用的武器。他在經過接待員和門衛身旁時向他們禮貌地點點頭,然後走到外麵的大街上。他站在明媚的陽光下,欣賞著周圍的景致。他發現他的每一種感覺都變得敏銳起來,而他並不感到驚訝。建築物的線條就像是數學模型一般精確地印在他的腦海裏;他可以在汽車匯入喧囂嘈雜的車流前辨別出每輛車獨有的聲音;他能感覺到陽光暖洋洋地灑在皮膚上。他突然想到,自己可能還沒從震驚中回過神來。他如今六十五歲,可他不可能活到六十六歲了。這需要一些時間來消化。
然而,當他沿著哈利街向攝政公園[1]走去時,他已經把這件事拋諸腦後了。這隻是命運在又一次擲骰子,畢竟,他這一輩子都是在下賭注。比如,他很清楚,自己的存在就是源於歷史上的一次意外事件。當巴伐利亞王子奧托一世在一八三二年成為希臘國王時,一些希臘學生選擇移民德國。他的曾祖父就是其中之一。五十八年後,一名德國女人生下了阿提庫斯,他的母親在州警察署擔任秘書,他的父親是署裏的一名警察。一半希臘血統,一半德國血統?就算有和他同樣血統的人,也占少數。接著,當然就是納粹主義的崛起。龐德一家不僅是希臘人,他們還是猶太人。隨著那場「偉大的遊戲」如火如荼地進行,他們的生存概率日漸渺茫,直到隻有最魯莽的賭徒才會下注賭他們能渡過此劫。果然,他接連失去了母親、父親、兄弟和朋友。最後,他發現自己被關進了貝爾森集中營,而自己之所以能苟且偷生,隻是因為一個非常罕見的行政紕漏,概率是千分之一。解放後,命運又給了他十年的生命。所以,他真的可以抱怨命運最後擲下的那枚骰子對他不公嗎?如果不是聖靈的慷慨,阿提庫斯·龐德就什麽都不是。走到尤斯頓路時,他已經說服了自己。該是什麽樣就是什麽樣。他不會抱怨。
他打車回到家中。他從未坐過地鐵,他不喜歡那麽多人擠在一個逼仄的空間裏;那麽多的夢想、恐懼、怨恨在黑暗中混雜在一起,讓人不堪重負。黑色計程車就相對更加冰冷,它包裹著他,把他與現實世界隔離開來。正午,街上車流不多,他很快就發現自己來到了法靈頓的卡爾特修道院廣場。計程車在坦納公寓外麵停了下來,他就住在這棟高雅的公寓樓裏。他付了司機車錢,加了一筆慷慨的小費,然後走進公寓樓裏。
他用從魯登道夫鑽石案[2]中賺的錢買下了這套公寓——兩間臥室,一間寬敞明亮的客廳,可以俯瞰廣場;最重要的是,公寓裏還有一條走廊和一間辦公室,方便他與客戶見麵。當電梯升到七樓,他這才想起目前沒有什麽案件需要調查。總之,那也無妨。
「你好,回來了!」龐德還沒來得及關上正門,辦公室那頭就傳來一聲問候。片刻之後,詹姆斯·弗雷澤步履輕快地走出辦公室,手裏拿著一捆信。他一頭金髮,二十多歲,這就是龐德向本森醫生提到的那位助理兼私人秘書。他畢業於牛津大學,是一名未來的演員,眼下還一文不名,長期失業中。他在《旁觀者》[3]雜誌上看到一則招聘gg,前去應聘,他以為自己隻會幹幾個月。然而六年後,他還沒有離開。「進展如何?」他問道。
這些話猶如石沉大海。本森醫生打量著他的病人,臉上充滿掩飾不住的困惑。阿提庫斯·龐德的大名他自然如雷貫耳,他的名字經常出現在報紙上——一名二戰中的德國倖存者,曾在希特勒的集中營裏被關押了一年。他被逮捕的時候,是柏林或者是維也納的一名警察;等他來到英格蘭後,他成了一名私家偵探,協助警方破獲過無數起案件。他看上去不像一名偵探。他身材矮小,雙手交叉放在身前。他穿著一身深色西裝,內搭白色襯衫,繫著黑色窄邊領帶,鞋擦得油光鋥亮,十分幹淨整潔。如果他不是事先知曉他的身份,可能還以為他是一名會計——就是那種為家族企業效勞、絕對可靠的類型。還不止如此。甚至在他聽到這一消息之前,在他第一次進入診所的時候,龐德就流露出一種令人感到奇怪的緊張感。那雙眼睛,躲在鑲邊的圓形眼鏡框背後,時時刻刻都充滿警惕。還有,每次在他開口說話前,他似乎都在猶豫不決。奇怪的是,在他得知消息之後,就像現在,他看起來反倒更放鬆一些,就好像他一直在期盼著這個消息,而現在終於得知消息,心中隻是感激。
「兩三個月,」本森醫生給出結論,「也可能更久,但是在那之後恐怕你會發現你身體的各項官能也會越來越差。」
「非常感謝你,醫生。我從你這裏接受了很專業的治療。我能否提一個請求,我們之後的所有通信都請直接寄給我本人,並標記為『私密和機密』?我有一個私人助理,還不想讓他知道這件事。」
「當然沒問題。」
「我們之間的業務都結束了嗎?」
「幾周之後,我希望再見你一麵。我們得安排一下後麵的事。我真的認為你應該去漢普斯特德實地考察一下。」
「我會去的。」龐德站起身來。說來也奇怪,這個動作卻沒有讓他整體的身高發生更顯著的變化。他站在那裏,房間裏的深色木隔板和高高的天花板讓他看上去顯得很是渺小單薄。「再次感謝,本森醫生。」
他拿起他的手杖,那根手杖由花梨木製成,上麵有一個堅固的青銅手柄,是十八世紀的老物件。它來自薩爾茨堡,是德國駐倫敦大使饋贈的禮物。在不止一個場合,它都被證明是一件有用的武器。他在經過接待員和門衛身旁時向他們禮貌地點點頭,然後走到外麵的大街上。他站在明媚的陽光下,欣賞著周圍的景致。他發現他的每一種感覺都變得敏銳起來,而他並不感到驚訝。建築物的線條就像是數學模型一般精確地印在他的腦海裏;他可以在汽車匯入喧囂嘈雜的車流前辨別出每輛車獨有的聲音;他能感覺到陽光暖洋洋地灑在皮膚上。他突然想到,自己可能還沒從震驚中回過神來。他如今六十五歲,可他不可能活到六十六歲了。這需要一些時間來消化。
然而,當他沿著哈利街向攝政公園[1]走去時,他已經把這件事拋諸腦後了。這隻是命運在又一次擲骰子,畢竟,他這一輩子都是在下賭注。比如,他很清楚,自己的存在就是源於歷史上的一次意外事件。當巴伐利亞王子奧托一世在一八三二年成為希臘國王時,一些希臘學生選擇移民德國。他的曾祖父就是其中之一。五十八年後,一名德國女人生下了阿提庫斯,他的母親在州警察署擔任秘書,他的父親是署裏的一名警察。一半希臘血統,一半德國血統?就算有和他同樣血統的人,也占少數。接著,當然就是納粹主義的崛起。龐德一家不僅是希臘人,他們還是猶太人。隨著那場「偉大的遊戲」如火如荼地進行,他們的生存概率日漸渺茫,直到隻有最魯莽的賭徒才會下注賭他們能渡過此劫。果然,他接連失去了母親、父親、兄弟和朋友。最後,他發現自己被關進了貝爾森集中營,而自己之所以能苟且偷生,隻是因為一個非常罕見的行政紕漏,概率是千分之一。解放後,命運又給了他十年的生命。所以,他真的可以抱怨命運最後擲下的那枚骰子對他不公嗎?如果不是聖靈的慷慨,阿提庫斯·龐德就什麽都不是。走到尤斯頓路時,他已經說服了自己。該是什麽樣就是什麽樣。他不會抱怨。
他打車回到家中。他從未坐過地鐵,他不喜歡那麽多人擠在一個逼仄的空間裏;那麽多的夢想、恐懼、怨恨在黑暗中混雜在一起,讓人不堪重負。黑色計程車就相對更加冰冷,它包裹著他,把他與現實世界隔離開來。正午,街上車流不多,他很快就發現自己來到了法靈頓的卡爾特修道院廣場。計程車在坦納公寓外麵停了下來,他就住在這棟高雅的公寓樓裏。他付了司機車錢,加了一筆慷慨的小費,然後走進公寓樓裏。
他用從魯登道夫鑽石案[2]中賺的錢買下了這套公寓——兩間臥室,一間寬敞明亮的客廳,可以俯瞰廣場;最重要的是,公寓裏還有一條走廊和一間辦公室,方便他與客戶見麵。當電梯升到七樓,他這才想起目前沒有什麽案件需要調查。總之,那也無妨。
「你好,回來了!」龐德還沒來得及關上正門,辦公室那頭就傳來一聲問候。片刻之後,詹姆斯·弗雷澤步履輕快地走出辦公室,手裏拿著一捆信。他一頭金髮,二十多歲,這就是龐德向本森醫生提到的那位助理兼私人秘書。他畢業於牛津大學,是一名未來的演員,眼下還一文不名,長期失業中。他在《旁觀者》[3]雜誌上看到一則招聘gg,前去應聘,他以為自己隻會幹幾個月。然而六年後,他還沒有離開。「進展如何?」他問道。